刘震云

德國德累斯顿的地标性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。最大的博物馆是奥古斯特二世建成的茨温格尔宫。教堂和皇宫，都是巴洛克式建筑，墙壁、塔身被岁月烟熏火燎成黑色，有看似千百年的历史留下的痕迹。但同行的德国朋友告诉我，这些都是假的。1945年的盟军大轰炸，几乎把德累斯顿夷为平地。这些建筑，都是战后重修的。

茨温格尔宫有许多珍贵的藏品，如米开朗基罗的雕塑、拉斐尔和鲁本斯的画。拉斐尔的《西斯廷圣母》，是该博物馆的镇馆之作。圣母、圣子，都望着远方，心事重重，神情忧伤，虽不同于耶稣上十字架般的悲怆，或最后的晚餐般的诡异，却更让人怦然心动。但解说员马上说，圣母画本不属于他们，是前些年从拍卖会上买来的，专门作为镇馆之用。如此庄严的意境，突然和“拍卖会”联系在一起，让我马上回到了现实。

这位解说员是位中年女性，也算快人快语。她接着把我们领到鲁本斯的一幅画前。这幅画画的是赫拉克勒斯。但他并不是平日的英雄模样，而是喝醉了，旁边虽有人搀扶，仍步履蹒跚，嘴里嘟囔着什么。酒精把一个人变成了另一个人，或一个人想借酒把自己变成另一个人，是百年千年的常态。看着这个生动的画面，让我颇为感动。但解说员大姐马上说，这幅画画出后，卖给当时一个贵族。这位贵族喜欢动物超过喜欢人，不管这人是常人还是英雄，英雄清醒着还是喝醉了。他对鲁本斯说，想让我买这幅画，能往画上加十二头小动物吗？……