谢丽

我曾在梦境中，无数次与爷爷相遇。

他是我长久想象中的样子。长而稀疏的山羊白胡子，素净平易的面容上挂着恬淡的微笑。随风吹来，他翻飞的衣襟一定是青灰色的，像落魄嶺南的苏东坡一样，或者像极白居易《琵琶行》中描写的那种，被泪水打湿的青色长布衣衫的颜色。他的身上，还有非常好闻的气味，那是爱清洁的老年男子特有的气味。我是爱爷爷的，即便是幻化中的影子，他也已经融进了我的生命深处，合谐着我灵魂的心跳。

爷爷的故事，更早是来自于父亲和祖母的描述。那时候，祖母言语十分夸张，她的讲述中，爷爷是不谙世事，甚至有些荒诞不经的少年。祖母刚嫁过来时，我爷爷还只是15岁的毛头小子，在大家庭的私塾里跟着严先生读书。一次严先生教书结束后，这位小丈夫机灵跳跃着，奔到灶台前，冲烧火的新媳妇微微哂笑：“我烧一个鸡蛋吃。”他说着，拿出用湿纸包裹好的鸡蛋，就掷到了灶底深处。一只鸡蛋，烧就烧呗，灶台烧火的新媳妇并未在意。然而，半刻钟之后，灶底“砰”地响起一声“闷雷”。鸡蛋被火烧裂的声响，令人猝不及防，把新媳好一阵惊吓。

多年后，在夏天的晌午，摇着蒲扇的老祖母，曾多次跟我说起她30多年前逝去的丈夫，眼睛里老泪烁动。或许，她已经完全忘记了一场包办婚姻里的情与怨，忘记了在步入老年和面临灾难时，她对他的憎恶。岁月匆匆过去，时间终于清扫了一切，在苍老得如一棵百年枣树的祖母心中，我的爷爷，还是那个一心爱吃烧鸡蛋的清新少年。

时光是多么有情，有时却又多么冷酷。多少年的相伴，不会读书识字的祖母，永远没有走进他的世界，窥一窥那少年心中庞大而斑驳的世界。爷爷也只是那个让她感到读过许多书，却在成年时“不务正业”、“抛家弃子”，甚至有些荒诞不经的男子……是个工作起来不曾记得起自己的“中年倔人”……是个老年时，处境令人堪忧，又颇让人生厌的“可怜又古怪的人”。

渐渐地，我知道了更多的故事。原来，祖母大爷爷三岁，是镇上一个“破落”地主的女儿，她的家里有着大片的桑园——遭遇三次大火烧家后，这是唯一留下的财产。我的祖母常年在那里看葚林，常跨坐在葚树上，渴就吃一把紫色多汁的葚子，她的少女生活自由、舒展而又奔放。很少有人约束她，她天然长成了健康明媚的样子，性子骜野而又务实。17岁的时候，她被说给了耕读人家的我爷爷。一个温雅柔和，曲径通幽地连通着广袤世界；一个野性勃勃，务实于个人生活，爷爷和祖母，原本就是分属于两个不同世界的人呀。

但是，他们的婚姻还是在一场错位的情爱里维系着，生出两男两女。1947年，我父亲出生了，他是这对夫妻的长子——我一直认为，他的幸运在于，直接面对了一个人的生命历程，因而他的体验比作为后辈的我，要深刻得多。我父亲记忆的始端是50年代初，在他的记忆里，爷爷是一位严肃学者般的人物，目光总像是飘落在天边或星空上。这让爷爷看起来深沉又阴郁，而这与祖母对他的印象又是多么不同啊。我很是不甘心，在亲人和众多家乡人的只言片语中，追溯着爷爷的精神足迹。在老家房子的横梁上，藏着一捆爷爷最爱的古书，已经陈旧发黄，在阴雨的侵袭中，泛着微潮的霉气。那是一摞子苏东坡、欧阳修的词集。父亲说，苏东坡是爷爷一生的最爱，从私塾读书时一直到在行署为官，这些词集始终带在身边。有一次，我借着长梯子爬上横梁，偷偷翻开书页，赫然看到页面上密密麻麻的标注。那是苏东坡的一首《定风波》：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

我轻声吟唱，热泪盈眶。爷爷的一生，曾在纠结和低徊中走过了多少时日？早年错位的世俗之爱和求学时思想共融的魂灵之爱，大家庭的衣食之责与人生信仰，事业的追求与命运不公的寂寥……他最终还是走了出来，用更大的坚韧迎接他的未来、遭遇。我觉得，仿佛穿越过时光隧道，我已经走进了他的内心和精神深处……

竹杖芒鞋轻胜马……一蓑烟雨任平生。这是一个独立的强大生命才有的坚韧和旷达呀。那么，你也预料到后来的遭际了吗？我的爷爷。

我在沉默中完成了一场超越时空的对话，爷爷说，不肯与现实和解，不困惑于一场生命的困境，原是心中有了一种勇敢。

哦，一种信仰的勇敢，一种坚定的勇敢，坚守的沉默。哦，竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。我也看到了那一抹褐色的涩味，那是一位柔雅少年，风动中摇摆着的挺立。哦，是的，不要倒下。

我会理解他，并最终接过他的精神钵体——我是从未谋面的孙女，爷爷的精神血液，顺应着我的追溯之路，一点一滴流进我的血管和心房里。哦，沉睡于大地深处的爷爷……我想象着，你随大地一起复苏，在蔚蓝色的天空中，像白云一样柔雅，温和地朝我微笑招手：“孩子，你遇到了好时代；孩子，你随我来……”

19世纪20年代初，爷爷从大家庭的私塾里出来，在私塾老师严先生的一位京城旧友的推荐和指点下，考入北京农业大学研读农耕专业。爷爷入学前，曾祖父和他进行了一次关于未来的谈话，他说：“谢氏在咱们当地也算是一个大家族了，100多年来，咱这门第里都没出过大官。但是，我们家族读书人多，知书达理的人也多；我们出读书人。爹在家领着你一家老小等你，回来后，咱们就搞搞农业生产，安安心心在老家当个教书先生，不是挺好？”当时，爷爷只去过一次京城，可心就被撩拨得蠢蠢欲动。他开始觉得，自己的天地不在田野里，而是在更大更远的地方。

这始终是一段回忆的空白。没有人告诉我，爷爷在北京读大学的日子里，他是怎样的一种状态和心境？一位半耕半读的农家子弟，进入到首都的高等学府，他的思想领域和精神世界，他年轻着的情感世界还未曾真正开启，又经历过怎样的激荡和成长？然而，似乎并没有人亲眼睹见过爷爷的“精神成长”。我只能在而后的岁月中，找到见证，见证一段被历史风干的情感记忆和精神印痕。

我在老家翻箱倒柜，也没有找到一张爷爷读大学时的照片，却在一张旧相框中，发现了一位类似于五四女青年的照片，样子婉约而文艺。许爷爷告诉我，那是爷爷读北京农业大学时最好的女同学。更多的关于时光和物的记忆，都在“文革”浩劫中化为乌有。然而，人的变化总会被随后的岁月铭记。1950年，24岁的爷爷回到了湖西老家。他古文底子好，懂英文和农业生产，又在老家生活多年，也接触过新思想——他是个很好的人才啊。中国已经解放了，回来后，经历世事磨炼的爷爷心也大了。他没有像我的曾祖父所期待的，是在一位官绅的引荐下，进了当时的湖西行署，做分管教育的政府官员。

“你爷爷，当时在我们湖西这一带做教育工作，做了很多实事，名气是蛮大的呢。但是，在生活、工作中最后都是没有如意。”爷爷的一位老友许爷爷，曾回忆着唏嘘的往事，不胜感叹。许爷爷是爷爷的发小，两人曾一起在大家庭里读私塾，是一生的挚友。也许，他是最了解爷爷情感、思想、精神生活的人了。可是，他已经像我的老祖母一样，衰老得终日昏聩糊涂。我在长久的等待中，终于看到，他醒来，并说出一串让人费解的音符。

大抵如此。

如果没有一场声势浩大的劫难，爷爷会平静地工作，像现在做到体制中层的许多政府官员一样，关注时势，完善自我，掌控着一件件具体事务的推进……岁月更迭，直到夕阳燃尽，仍然志在千里、余热不尽。然后，在对往事的流连中卸任归家、颐养天年。只是，我的爷爷没有这般幸运。

一场浩劫从天而降。原本，在小城中英名赫赫的爷爷一夜间成为这里最大的“黑五类”分子。这位性情纯粹、柔雅、忧郁又淡定自持的知识分子，在慌乱嚣张的岁月里，又经历了什么？常吟“诗书继世长”，珍藏的诗书却被掷撕得漫天飞舞、一地纸屑；刻有“清风斋”的书房，此刻被涂满屎尿，书房座椅被砸断毁坏……常年服帖、丝丝不乱的头发，此刻被剃成不对称的阴阳头。最令他孤奋难平的是，出门时，一起共事20余年的老同事有人唾面相弃，有人掩面不识；而本该一生相伴的老妻啊，此刻竟然怒目相向，要与他划清界限，成为路人……究竟哪里出了错？他的思想已经不足以应对这个局面了。这种子，也是由爷爷在京城的岁月里种下。他所接受的思想理念，他的新做派，他对一个生活领域近乎陌生，却始终保持魂灵相吸的同窗女子发之内心的赏心与喜爱，都成为狂乱年代里“异端”的最好佐证……

在最惨痛寂寥的时候，在一个人的价值被扭曲并试图重新错误地定义的时候，爷爷的内心会有怎么样的喑呜低鸣？那句东坡潦倒岭南时写下的词句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。是不是也常常挂在他的唇边？他所经历的一切，已是“彻夜不忍闻”，但是抛去精神和肉体的磨难，爷爷的心，也一定是旷达的。那些在饱受磨难的岁月里，置于屋脊梁头的《苏东坡词集》就是最好的佐证。

关于道德的攻击，不会直斥坚定的被辱者内心，但是，往往会让他限于孤独。孤独又常常是炼金最好的火候，对真正信仰纯粹、炽热、坚定的人尤其如此。爷爷内心孤苦，唯一安慰的是有一个渐渐长大、思想趋于成熟的儿子——我的父亲。他悉心教导父亲，教他吟诵诗歌辞赋，教他用科学的方法治学，告诉他做人的坚定和信仰的赤诚。我父亲清亮的眼睛打量着一切，他用同样寂寥又澄明的魂灵，完成了对自己父亲的解读。他终于明白爷爷的苦衷，相信他的选择和坚守。岁月静默中，一个灵魂对另一个灵魂的倾诉与滋养，一点一滴地进行。我由衷地羡慕我的父亲，他的直接承蒙始终是我生命中最大的缺失与遗憾。正是在这点滴之中，一个家族的精神血脉有了延续，“宽厚、奋进、隐忍，用知识和文化服务人民”渐渐汇成了一个家庭绵延数代的家风和家训。

70年代末，爷爷的苦难开始缓解，不仅是外部环境渐趋清醒，更多的是，他看到了自己的精神血脉在另一个人身上旺盛生长。

我的父亲经过多方努力，终于摆脱了家庭成分的桎梏和阴影，从省城的一家师范学校毕业。父亲毕业前夕，爷爷的平反昭雪日到了。父亲回忆说，那天祖母不在，他和爷爷一起在破旧得露出天的厨房里，煮了一盘青蚕豆，捏着蚕豆他们边吃边聊。一向心静如水的爷爷很激动……他盯着儿子的眼睛问：“珍儿，你毕业后准備做什么？”父亲咬着嘴唇，沉默了半晌，才垂下眼帘，对爷爷说：“最希望分去做教师，要不就到政府去做事。”

爷爷用力拍拍儿子的肩膀，说：“对，孩子。咱们这个家自古以来，就没出过多大的官。但是，爱读书、爱教育，用知识和文化服务人民的心永远都不能丢啊！”

一个月后，天遂人愿，父亲被分到了县城的一所小学当数学教师。十年后，一些教师从教育转行到行政部门，父亲先是被借调，后来也调入了当地政府工作。读书育人、用知识文化服务人民，父亲赶上了好时代，他是比爷爷幸运的一代人。

又是一年清明时，我开车陪父亲回老家给爷爷上坟。1980年，平反后的第二年，爷爷就长眠在这片故乡的土地上了。这里是他少年时，耕读过的地方，是他生命的源地和起点。他用生命有力地画了一个圆，半径不算小，其中的孤苦和辛酸，也许只有他自己才体味得最真切。然而，这一切的苦难都已被深埋在土地下，与大地同构，变成了历史前进中的一次悲鸣。只是，比这悲鸣更响亮，更让我铭记在心的，是爷爷柔雅笑容背后的坚定：用知识和文化，服务人民；为更多的人服务，创造更多的价值！爷爷用一生的脚步，丈量出理想的距离，用长长的心路写出了最初的家训。而，父亲和我，正在家训指引的路上，一步步向着心中的水草丰茂之地进发……

多年后，我从省城的一所大学毕业，考入家乡政府部门工作。入职手续办完后的那天夜晚，天气晴朗，星空灿烂，我陪父亲走在城市的大道上，这里是湖西最繁华的地段，喧闹、沸腾的人声，车辆轰鸣声以及商业叫卖声，一直不绝于耳。此刻，却都与我的心海一起归于寂静。似乎，只有路边的青石板，写满岁月的流连，见证着一个家庭多年的奋斗与记忆。