苇青青

1

清晨的光线真干净，当我走出市委大楼电梯，穿过来来回回不知走过多少趟的一楼大厅，一种迥异于昨天的感觉，像油菜花盛开的热烈，规模浩大地覆盖了我的心。我第一次那么用心地环视大厅内撑起顶层的24根粗圆石柱，它们威严，肃穆，扎实，有力。流泻天然色彩的大理石地板，明净地向四处阔开。这些年的匆忙，让我疏忽了办公场所的景致，那个看上去只顾低头走路、连花草换了几回都无心顾盼的我，突然就涌上了刚参加工作之时的一股悸动。那时在一座县城，一个十八岁姑娘迈进县政府大院报到时的情景，翩然而至——新奇感、庄重感，和着咚咚心跳，回流到此时的体内。多少年该是一个感觉与视觉的轮回，场景如此相似，如此构起重叠的回忆。是啊，离开一座小城，到另一座城市工作，却一直没把城市当成漂泊的驻足地，心总在路上。

走出大厅，天空辽阔至深蓝，阳光层次分明地在眼前铺开。天地，树木，小草，花朵，披一身霞光，亮晶晶地向我眨动眼神。它们的目光，绵软，深情，充满丝丝爱意。大院内能够看到的物象，此刻撒着欢儿跑到眼前，跑进视野，唯恐忽略了它们各自的非同寻常。站在大楼阶梯上，还没有一个台阶一个台阶迈下去的时候，望向对面马路，马路好像比以前宽阔了许多。望向天空，天空也好像长高了一截儿。我的眼睛，随着阳光的旋转而柔情似水。踏着音乐的台阶，一级一级走下去，三十八级台阶，这是我过去没有数过的。

2

大院门口西侧，停了一辆中轿车，接下来是我们单位全体同志要去库区贫困村，看望重点帮扶的贫困户。按照组织安排，单位早已拟好一对一帮扶名单。我包了一个老光棍。之前对于所要包靠户是怎样一个情形，并不了解，比如多大年龄，是男是女，家中境况。这一切，皆由单位一位最早去帮扶驻村的李主任调查了解。帮扶对象名单里，这位老光棍对应着我。我看了名单，没说什么。同志们翘起嘴角想笑，终究没有笑出来。他们看着我，不知替我难为情，还是替那位老光棍难受。包靠扶助，显然难度大了些，因为这不仅仅是贫穷。

车子绕过绿树和笔直的大道，沿途驶过阳光下一片片闪着蓝亮的大棚海，驶过一座座家家相似、村村相识的村落，一个多小时后，驶进一处村委小院。这是一座旧门旧窗院落，一地玉米，铺了厚厚一层，晾在阳光下，发出金黄耀眼的光泽。这种光泽与气息，一下子把我带进与田野和庄稼的牵系当中。这是地道的农村，亲亲的土地，走入其中，不能不让人怀想。

儿时的农村，是我最难忘的记忆。幼年里，跟随母亲从城里回到老家，像突然闯入一个奇异世界，我着迷般爱上田野，爱上庄稼。看一段野地里的草，能与它们对着脸儿说话。总爱采摘田野小花，一把一把往家带，往瓶里栽，往小辫里插。那个时候，我常常一个人迷失在庄稼地，在大人不经意间说着话的时候，像小鼹鼠，走着走着就溜出院子，溜出村子，向村北一片野坡走去。那远远低垂的天空，像巨大的神话之幕，总有那么多神秘的童话在那儿召唤着我走过去、走过去。走着走着，母亲就着急得像丢了魂似的满村满坡找，转圈儿地喊。那喊声里，至今还能听到带着哭腔的发音。那时，我只有三岁，那个年龄，正在一座县城医院幼儿园里。那时对农村事物尚未触碰过稚嫩的眼睛。回老家，也只是在父亲不能歇星期天来城里看我和母亲的情形下，母亲才抱起我，回老家一趟。只那么短短一天，就要匆匆返回。在我眼里，农村田野，极少与我面对面交流，小花小草，也无机会与我对着脸儿说话。我对老家田野的偶尔闯入，像陷入一个巨大魔阵，吸引着我至今对土地谜一样地眷恋。由此，我一遍遍丢在田野，又一遍遍被大人牵回。那种着迷，在一个三岁幼童心里，是大人无论如何都无法理解的。他们不明白我的眼睛里到底看到了什么，他们只担心我一旦钻入茫茫无边的青苗之中，就是对一个孩童的淹没。后来，再回老家，母亲总是把我紧紧地抱在怀里。母亲知道，一旦让我落到地上，就会转身不见。常了，大人知道了我的方向，可那方向是不确定的未知，成方连片的庄稼，一个孩子消失在里面，大人会是多么恐慌和手足无措。而那时，我并不懂。我只想往田野去，那是一座没有出口的迷宫。

3

看到村委这样一个旧院落，这样一地黄玉米，我的眼前，映出了这样一连串儿时的景象。是土地给我带来这样的怀想，带来那些抹不去的影像。

院子门口拥着十几个人，有站有蹲，望向我们。他们穿着陈旧，头发蓬乱，脸上好像有一层土夹在褶子里。村支书与我们对接后，开始一个一个叫着拥在大门口的人的名字。包村的李主任也念着我们单位对应的名单。大家握手，笑，问候着你好。但无论我们多么热情，那些被握起手的人，还是拘谨地把身体向后缩着，抬头看一眼我们的脸，又迅速低下头去，瞅地，瞅鞋。

当我与那个姓段的老光棍握起手时，我说我们有缘啊段老。一只粗糙的手伸过来，直直地握一下，缩回。被包靠的贫困户，一對一跟着自己握起手的人，走向车子。那里面有我们带来的米和油。像认识了很久，他们无声地跟在身后，一步不落。从车上取下东西，就是分别走向各自的包靠户，去了解他们的生活实况。这只是帮扶开始，往后的日子，就是各自联系，帮他们解决急需的事情了。我是第一个叫上那个段光棍的。我说段老，咱走，咱回家。在他们还从车子上取米油鸡蛋的时候，他就跟我一起，努力地提起那些袋子盒子，向北一条胡同走去。

路上我问他情况。他六十二岁，家中有一兄长，父母很早过世。父亲在他十几岁时去世，母亲在他三十几岁也离开了他。住的两间屋子，是老人传下的。前些年倒塌，没法再住，是兄长帮他盖起来。没说几句，就到家了。一堆牛粪堆在门旁，发出草的陈味。两扇绿漆旧门，没有门栓，只有一根小麻绳系在上面。推门，映出一头牛挡在门口，那是一头母牛，正用身子挡住一头小牛犊。小牛犊的身子像牛妈妈，黄色，头却白底黑花，正用一双纯而懵懂的眼神从门内望向我。它的鼻子和嘴巴往上翘着，像刚脱去玉米缨子的嫩玉米身子。多年没接近老黄牛了，心里虽爱着牛的慈祥，却担心一个陌生人的闯入，是否让那头牛误认为我要牵它的小牛犊而奋不顾身尥起后蹄，虽然我知道牛是用犄角来抵御侵害的。于是，我在门外停下，我说段老您回来，给我用身子挡一下吧。他无声地走回来，站在我右边，他说这是他哥哥家的牛。

4

一进屋，我蒙了。我问，你就住在这儿吗？他说嗯。两间屋是毛坯房，窗子四面透风，窗子上的塑料薄膜已破开几处，在北风中飘向窗外。黑的颜色，灰的色调，零零碎碎，像垃圾场上飘起的塑料袋。一个茶几脱落得几乎要倒下去。沙发也是一个光板底座，没有垫子，没有靠背。炕上，一堆黑颜色的被子漏着棉絮。几只黑箱子，在阴暗的屋角更加暗下去。他说，那几个箱，是老人在世的时候传给他的唯一家当。一堆旧衣服堆在茶几上，我拿起一条裤子，裤腿撕去一大截儿，他说夏天剪短能穿。一口锅，没有盖子，里面有锈斑，土沫，草屑。锅旁堆了一堆干草，他说是他哥哥放在那里的。我问他自己做饭吗？他说不做，有时到侄子那儿吃。有时？那其他时候呢？他说自己到外面收破烂的时候想办法吃。收破烂？我惊讶地瞪大眼睛。他说屋里摆的旧家具，身上穿的旧衣服，大多是收破烂得来的，邻里乡亲也送他一些。

我突然涌出泪，在望向那个高高的、黑洞洞的北窗口的时候。那些飘飞的塑料，像破碎的线条挣向窗外，在那儿翻飞，呼啦啦响着。一股股泪水，像脱缰的野马，在我脸上横流。我不知被哪种物象击中了神经，泪水不听话地流，止不住地流。段老人却安慰我说，别为我担心，年底“五保户”还有一点补助，别管孬好，能吃上饭了。

5

在阴暗的屋子里，我慢慢转向每一个物件。映给我的，全是破败，没有一个物件是完整的。我看到墙上挂着一个相框，心头一热，似乎，那里映出岁月的光亮。我让他摘下来，看一看。他上炕取下，小心地托着。黑暗的屋子里，照片一张也看不清。他用衣袖擦着镜框玻璃，还是看不清。玻璃上落了一层厚厚的灰。我说到外面去吧。来到院子，他依旧用衣袖擦着，还是擦不掉。灰已凝结不动。于是他想从相框后面起开钉子。我说不用那么麻烦，就用几滴水擦一擦玻璃吧。他没说话。我又说一遍，用水擦吧。我想找水，他却说，家里没水。我说没有热水，凉水呢？他说也没有。我黯然了。我问晚上渴了怎么办？他说晚上不喝水。我问白天渴了怎么办？他说白天到侄子家，也到别的地方。他把相框放到地上，一个一个拔去钉子。五张照片。除了他的妗子，还有他妹妹。他没有找到父母的照片。他指着妹妹的照片说，妹妹也没了。我问他，有你的照片吗？他竟一时答不出，说不知有还是没有。我说你找找看，看一看你过去的样子。他说没有啊，我哪有照片？我指着一张有十几人合影并写有“友谊长存”的那张，问他这是谁的合影，是你妹妹上学的吧？他还是回答不出。我提示，上面写着友谊长存，还写着1982。他恍然记起什么，友谊长存？那是我的，是我的！他一下子端起镜框，凑到眼前，像端起一位失散多年的亲人的脸庞。我让他找一找自己。他用黑黢黢的指甲在照片上划动两个来回，竟没找到。我数了数上面有十一个女孩，笑着，站成最后两排。三个中年妇女坐前排，还有三个男子也在前排。我把范围缩到那三个男子身上，继续提示，上面就这三个男的啊，你肯定要从这三个人里找。他把眼睛凑上去，看了好大一会儿，指向一个坐在最边上的人，这是我！他第一次说话的力气大起来，一去刚才声音的含混和喑哑。照片上，一个青年男子留着浓发，白胖的面容，白色的衬衫，从里到外全是青春的气息。我问当年是怎样的情形留下这张合影？他说是在生产队里打棉花，一起去公社照的。三十一年前的事了，那时三十一岁。我问他当年在这么多姑娘中，是否看上一个。他说看上一个，人家没看上他。说完，他低下头，把脸靠在膝上。找一找啊，哪一位姑娘你当时看上了？他抬起眼找照片中的姑娘，却也找不到了。我鼓励他，再找一找。后來，他指向一个发胖的姑娘，就这个！我细细端详，那女子站在最后排，也站在最边上，直冲他的后背。姑娘的脸，已被岁月风化剥落了一片，照片表层一块一块地往下掉，但仍能看清大体轮廓。我问：“她现在还好吗？”“不知嫁哪个村了。”“为何看中她？”“她说起话来挺亲人的。”“向她表达过吗？”他没说话。“向她表达过你欣赏她吗？”他似乎没听明白。我想了想，尽量变得直白：“你向她提过吗？”这次他听明白了：“哪能提？提亲是要置办东西的。”我说：“不是那个提亲，是你向她提心中的想法，对着她一个人的时候说你喜欢她。”这次算是听明白了，他说：“说过，我找她说了一回。我说，你说话好听，能到我家吗，以后？”“那姑娘怎说？”“她说不中，你家揭不开锅。”说完，他沉默了。我问他：“这些年还想这个姑娘吗？”他说：“不想了。”“为什么？”“人家都嫁到外庄了，不想啦。”

6

这时电话响了，是单位同志在催，说大家已经上车了。我想在有限的对接时间里，跟一位光棍老人尽可能多谈一些话，尤其那些他至今没向这个世界打开过的心里话。走时，我问他除了这张集体合影，与别的女人照过相吗？他又垂下头：“哪敢想？人家谁跟一个老光棍照相？”我用心打量着眼前这位光棍老人，一张瘦长的脸，黑着，皱纹丛生，与相片里那个白衬衫青年，像两个世界的人。眼睛隔开了他的现在和过去。照片上的那双眼睛是有光的，而站在我面前的这个人，眼睛却是灰暗的。牙齿黑黄相间，参差不齐。整个衣着又大又空，向下坠着。从与他握起手的那刻起，他大多是低着头，低头走路，低头说话，这让我一直没能看清他的脸。细看，他竟有暮年老者态容。我说咱俩照张相吧。他一下子局促起来，穿旧球鞋的那双脚，来回擦着地面，随即擦出一道浅浅印痕。我向门外望去，一个掏牛粪的邻居正从墙脚一耙一耙地掏着那些混合物。我寻思是否请他过来帮忙。这时一个小伙子从门外走进来，段老人说，这是他侄子。我把手机递给他侄子，教他如何摁一下就可以了。我们站在贴有“招财进宝”和“福”字门框下，脸朝向阳光，看着他侄子手中的手机。

电话又响起。我拿过手机，提取照片，放大了给老人看。他凑过脸，眯眼笑了，嘴里嘟囔一句没听清的话。这是见面后唯有的一次开心的笑容。告辞的时候，我说回去洗出照片，就来，收破烂的时候，可以带在身上，也可以拿给别人看。

我朝大门口走去，回头与段老人招手，他站在那扇黑咕隆咚的屋门下，流泪了。一束阳光，正从树缝间泻下来……