三秋树

黄灯，为农村书写病历

三秋树

读黄灯的书《大地上的亲人》，犹如万箭穿心。作为一名知识分子，黄灯原本可以对这些苦难选择性失明，可她选择跳下打造精英的流水线，坚持自己的底层立场。

读书改变命运

2002年之前，黄灯走的是读书改变命运的路线。她1974年生于湖南汨罗的凤形村，自幼喜爱读书，坚定地认为自己一定会走出乡村。1995年，黄灯从湖南一所大专院校毕业，分配到岳阳一家苎麻纺织印染厂做文秘。

1997年，国企改革，要求干部到基层当工人，黄灯调到车间做挡车工。在短纺车间，她学会了梳棉和并条两个工种，每天工作八个小时，三班倒。变故接连发生，1998年，受香港金融危机影响，工厂效益变差，连体力活也没得做。1998年年底，24岁的黄灯下岗了。

此刻，黄灯切身体验了什么叫“社会转型的剧烈变动”，什么叫“改革阵痛”。那意味着每个月不到80元的工资，一个大学毕业生突然无法保障基本生活，也意味着同车间的工人师傅们养不起家了。

她要再一次靠考学改变命运。1999年，黄灯考入武汉大学现代文学专业。象牙塔内，读书、写作、听音乐，那些不堪过往似乎从未发生。周围同学谈论最多的，是如何拿到经费、课题，怎么取得导师的青睐及出国等等精英通道。

这样精致的利己主义令黄灯感到可悲。在选择论题时，看到同学幼稚而天真的纸上谈兵，作为“下岗女工”的她忍不住驳斥，就连导师都暗示她要平和。而黄灯知道，她不是愤世嫉俗，她只是知道生活的另一面。

读研的三年，是黄灯思考的起点。

一场拜访令她跳下精英快车

2002年，黄灯在广州中山大学读博士。那年中秋，在广州打工的堂弟带着一盒精致的月饼和一箱国产牛奶，敲开了黄灯宿舍的门。

堂弟不肯跟黄灯去食堂吃饭，就匆匆赶回工地。黄灯知道有很多亲戚在广州打工，可所谓精英路线的其中一条，不就是告别农村并与老家的亲戚减少交集吗？堂弟的拜访让黄灯对自己的冷漠产生了严重质疑——知识不应该稀释感情与人性。

而这个印象中一直很可怜、没得到过爱的弟弟，依然懂得关心亲人，依然保存了悲悯和爱的能力。这不能不让黄灯反思：“反观自己的生存，我发现知识的获取，不过让我冠冕堂皇地获得一种情感日渐冷漠的借口，进而在规整、光鲜、衣食无忧的未来图景中，悄然放弃了对另一个群体的注视。”

这成为黄灯与亲人联系的起点，也是她选择写作方向的起点——学术应该解决很多现实问题，读书并不完全是为了改变自己的命运。

此后，每逢传统节日，黄灯跟着堂弟，一次次穿过广州城中村的街道，见识了什么叫“一线天”“握手楼”“蜗居”，见识了什么叫暗的生活。而在这些地方，黄灯通常是礼遇的对象，接受同乡们腊鱼腊肉的招待，“改善生活”。

一位亲戚住在两平方米的房间里，没有窗户，用五瓦的灯泡，很得意：“用这种灯，电表根本不会转。”她奉行“赚不到钱就尽量不花钱”的生存原则，在阴暗、逼仄的出租屋里一住十几年，只为凑齐孩子的学费。而堂弟在母亲早逝、父亲不顾家的家庭长大，初中没毕业就到了广州，靠打零工维生，15岁时因没办暂住证被关过收容所。

2006年，博士毕业后，黄灯留在广东金融学校任教。业余时间，她探访了一批在广州、东莞打工的亲人。他们打工的艰难和无奈刺痛了作为旁观者的黄灯，她打算写一本书作为记录。

代际的贫穷开始轮回

2004年，因为一篇《今夜我回到工厂》，黄灯与同在中山大学读博的杨胜刚相识。黄灯在文章里叙述了几位国营工厂工人下岗后的艰难处境。杨胜刚被其中的真实打动，“从没见身边的人写过这些。”他给黄灯写邮件，讲起农民的苦难：“极度的贫困使他们只能紧贴着地面卑微地生活。”

杨胜刚来自湖北丰三村，家里兄弟姐妹七个，他是举全家之力，走出乡村的读书人，也是那个大家庭唯一的希望。随后，两人相识相恋，并在同一所学校任教。

2005年，黄灯跟杨胜刚去了他的老家。虽然同样出身农村，可那样的贫穷还是给了黄灯欲罢不能的“我要跟你共担”的疼惜。

可等到他们真正走进婚姻，黄灯才知道，有时候，这种承担是多么的杯水车薪，又是多么无力。从1993年到2009年，杨胜刚的大哥杨敦武跟着四妹夫在北京做活十六年，每年除了家里必需的开支，并没有拿回全部的工资，大部分（约十几万元）工资存在妹夫那里。那十几万元是大哥一家改变命运的全部希望。为了这个希望，大哥大嫂不得不将一双儿女留在农村，在工地上没日没夜地奋斗了十六年。可由于开发商突然消失，作为包工头的四妹夫一夜之间破了产，四妹夫为躲债而有家不能回。

已经步入晚年的大哥大嫂不再是城市的壮劳力了，他们不得不一无所有地回到老家。打了水漂的工钱和一身伤病，是城市留给他们最深的伤痕。

一年又一年，黄灯每年春节都先跟杨胜刚回老家，然后再一起回自己的老家。一年又一年，她目睹了亲人们生活的真相：妹妹出家了，外甥女因此辍学，越来越内向封闭；破产的四妹夫住在北京城中村，靠着四妹做洗碗工和两个女儿当导游维持家用；在体力最好时，哥嫂丢下孩子外出打工，现在侄子、侄女长大成人，结婚生子后，随着生存的压力变为现实，也不可避免要重复父辈的命运，踏上下一轮的打工生涯，哥嫂像当年的公婆一样，承担起照看孙子的重任。2013年年底侄子结婚后，为偿还债务，过完年就离开新婚妻子，去外省务工，成为泥水匠中的一员。运气好时，一年能攒一万多元，运气不好，可能就只够买一张回家的火车票。毕竟和父辈比起来，侄子不可能像他们那样严苛节约，20岁出头的他，和城里的年轻人一样，迷恋各类智能手机或一些时尚的行头，光是这一笔开销，就足够家里开支半年。婆婆去世了，维系大家族最牢固的纽带断了，而老人生前最大的遗憾是家里有两顶博士帽，却不如一个当官的。在老人看来，只有出一个当官的，才可以彻底改变家族的命运。

为农村书写病历

因为体验至深，黄灯也越来越了解丈夫的沉默与压力，甚至是压抑。和大部分通过求学改变命运的农村孩子一样，与生俱来的家庭阴影深深渗透到杨胜刚的日常生活中。他不抽烟、不喝酒，也没有多少交际，更谈不上特别嗜好，唯一的兴趣就是看书，过着一种在别人看来寡淡无味的简单生活。教书给他带来了很多乐趣，可与他亲人深重的苦难相比，他觉得自己的这些快乐都是带罪的。一种血肉相连的痛楚，让他无法对亲生兄妹的困境视而不见，他觉得回报原生家庭是义不容辞的责任。家里任何人经济上求助于他，他从未有过回绝的念头。

2016年，黄灯和老公一起在老家度过了没有婆婆的春节。返乡后，黄灯写了一篇《一个农村儿媳眼里的乡村图景》，阅读量超过了100万人次。

尽管对于底层的书写，黄灯一直心生警惕，但她担心，这个世界的声音将变得无比悦耳，当像哥哥这种家庭的儿子、孙子再也不可能获得任何发声机会，关于这个家庭的叙述自然也无法进入公共视野。那么，关于他们卑微的悲伤，既失去了在场者经验的见证性，也永远丧失了历史化的可能。

这种发声引来关注与共鸣，但也遭到质疑，质疑声中最大的声音是：“农村真的像你书写的那么悲催吗？”在很多人的眼里，乡村是田园牧歌，是诗与远方。这样的质疑让黄灯更加坚定自己的底层立场，除了教书，她持续写作，将亲人们的故事逐一写下。于是，就有了《大地上的亲人》这本书，刷新着大家对中国当下乡村的印象，也令大家对这片土地上三十年来的发生，有了重新的审视。

《大地上的亲人》一共三章，黄灯老公跳过第一章，看了后两章。因为第一章是写他的家人的事情，那些他再熟悉不过，却最不忍心直视。后两章是写黄灯家和外婆家。

作为一个老师，黄灯很关注班里那些来自农村的孩子，她比任何人都了解他们心灵上的包袱，也理解他们对身世的回避。尽管这是一个太大的命题，可是，记录、发声，她觉得这是知识分子的责任——尽管她不是医生。她会坚持为农村做记录，就像她的名字一样，在这样一个狂奔的时代，她要慢下来，继续关注、思考与记录。

（编辑 张秀格gegepretty@163.com）