认识陈家老四，缘于我婆婆。

婆婆来我家小住，不过才两天，就跟小区的人混得很熟了。我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。看到我，他腼腆地笑笑：“下班啦？”我礼貌地点点头，说：“是啊。”他看上去，年龄不比我小。

他走后，我问婆婆：“这谁啊？”婆婆说：“陈家老四啊。”

陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥、一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

他也没正式工作，蹬着辆破三轮车，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会儿，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句：“你婆婆是个好人。”

他却得了绝症，肝癌。因为穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精神气儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕被他传染上什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说：“我这病，不传染的。”我们点头说：“是的是的，不传染的。”他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

一天，他跑来跟我婆婆说：“阿姨，我怕是快死了，我的肝上，积了很多水。”

我婆婆说：“别瞎说，你还小呢，有得活呢。”

他笑了，说：“阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。……