胡之清

一床绿色的被单展现在我的眼前。

现在它正挂在绳上，在烈日下暴晒着，水珠如沙漏中的金沙一样滴落，打湿了地面。

这在常人看来是一件再普通不过的事，无须花费一两秒钟去注意。然而没有几个人知道与这床被单有关的故事。

它被轟隆作响的机器做出来后，再被货车运到市场，然后被妈妈买下，最终来到我家，覆盖在两个刚出生、超淘气的宝宝身上，温暖着兄弟俩。

我便是其中之一。面对这崭新的被单，我那无知的脑袋操纵着我的嘴巴将一口口新鲜的唾液毫不留情地渗入棉花中。当被单第一次晒出时，那一块块斑点在太阳底下显得格外耀眼。

新时光扫走了旧时光，旧时光却总是反复出现在新时光里。年复一年，时间与我擦肩而过，温暖的小被单装在我的行李箱中，和我一起漫步在人生路上。

体质偏弱的我，经受不住寒风的考验，大吐一场，弄得被单上有了一大堆黏糊的东西。自那以后，这床被单就一直有一块是褐色的，无论怎么洗也洗不掉，这就好比一块洁白美玉中突现一个褐点，一张书法作品上出现格格不入的彩色颜料，草原蓝天上飘来的一朵乌云，非常刺眼。

自那以后，被单不再是新的，而是像从哪个穷小子家里进的二手货一样。后来有一次，我因为什么鬼怪传闻而吓得夜里不敢去上厕所，便把尿撒在被单上……被单再一次被晒了出去。

在它被第N次晒出去之后的今天，我坐在阳台上静静地看着它。把它比喻成破抹布似乎毫不过分，即使是炽烈的阳光也无法照亮它掉下来的死灰色的水珠。