南边姜荣

你别叫我

我背对滥港桥以离开的姿势一步一步地

越来越不敢回头我怕南边奶奶

站在桥头叫我的名字

可你一叫我就得像一个村庄站在那儿

站成了冰封的滥港河凝固下来

你别叫我我已经是一座石头狮子

紧紧依偎在滥港桥那儿这些都是天生的

你从前形如滥港河

南边奶奶我一只落群的鸽子

不管飞多远都逃不出

你站在村头的视线就像这

护城河上的浪涛必须流返滥港桥

才会停止沸腾

阵头风催促滥港河流疾速地

撞上岸堤仿佛举着一个个秆草火把

白色的火焰照彻了流水的漩涡

照彻了竹篱笆的落寞看你

怎样撒种浇水看你怎样拔草摘瓜

那黄昏倾斜的一块水踏板

被南边奶奶你的三寸金莲踩得更弯了

杨柳下垂使劲儿地耗尽了夕光

青花瓷水缸里安静潮湿的呼吸

让沉在水中的灵魂和那一盏煤油灯

共同拥有了暗黄的睡眠

我偏爱不远处一台破旧的老水车

替代你南边奶奶纺着松松垮垮的小曲儿

直到今天还在我的心中吱吱扭扭地呻吟着

你从前形如滥港河在桥下喋喋不休

可是今天为我一棵焦虑的甜芦黍

你流水一样竟让自己

从烈日炙烤的河岸上蒸发殆尽

你别像冬天离开了

你别像冬天离开了我不适宜肝肠寸断

这些人间闪回的一件件往事恍惚

突然飞过的一行行大雁

我溜达到一间半稻草屋后才看出

一棵甜芦黍随风摇曳提心吊胆的秋天

小时候冬天要离开了屋脊和……