项静

自五四以来欧化小说的大传统与阅读谱系，决定了我们对小说的想象和预设，关于语言、冲突、情节、人物等，已经拥有一套约定俗成的模糊程式。以个性和差异作为存在依据的小说写作，自然不可能囿于一隅，总有一些战士去冲击或者脱离这个框架，所以小说才会生生不息。阿拉提的小说显然不在这个约定俗成的框架内，它的突兀与嶙峋，很难界定，这不是自发的改革者所为，是双语写作者的额外收获，是两种语言之间交换的衍生文学。

《蝴蝶时代》的基本主题都是有关欲望，对金钱和性的欲望，成为小说中主人公最直接的现实。现代以来有关欲望的叙事，有过多种背景不同的争论，欲望与道德、欲望与人性、欲望与消费主义等伴生话题一直缠绕着，延展着小说的政治、伦理的向度。阿拉提也曾经是这个轨道中的写作者，《一条旧地毯》《金矿》等早期小说都涉及到市场经济带来的欲望膨胀，表达了对传统生活明显的留恋，对欲望审慎的批评。在《蝴蝶时代》这部小说集中，作家的态度有了明显的转变，阿拉提以坦诚的方式抛开了这些伴生话题带来的挣扎，直接描摹这个庞然大物，用一种铺张的方式，追踪和记录每一个主人公的欲望场景。在对欲望的呈现上，几乎是倾泻的方式，自然流畅，没有阻力或者无视阻力。即便主人公的欲望受到公众的围观，主人公还是会获得叙事人的安慰和辩护。有时候这个叙事人直接出来讲述自……