蒋晓华

你说要和我交朋友？我说好啊，我先考考你。

你知道连队吗？那种叫做连队的村庄，在新疆有两千多个呢，密密麻麻分布在天山南北，两圈一线。北疆准噶尔盆地中间古尔班通古特大沙漠边上一圈，南疆塔里木盆地中间塔克拉玛干大沙漠边上一圈，边境线一条线，像是一根油条两个鸡蛋，给共和国交上了丰衣足食100分的圆满答卷。好的条田，好的渠系，好的林带，好的道路、好的居民点是连队的标志，五湖四海南腔北调但对外一口连队普通话是连队职工的符号，一身黄军装或是一身迷彩服是连队职工的标配，过去玉米糊糊玉米发糕玉米钢丝面如今水稻小麦是连队职工的饮食结构，地窝子干打垒土木结构砖木结构砖混结构小二楼住宅小区楼上楼下电灯电话展示连队职工居住条件的变化，牛车马车拖拉机卡车小轿车不断把连队职工的脚步放远。在新疆，一看林带围起来的几十亩、几百亩边成线、角成方的大条田，像油画一样，那一定就是连队，农业连队。连队是个点。没有点就没有线，没有线就没有面，沒有面就没有体。连队可以减少，可以撤并，可以转型，但绝对不会消失。没有了连队，就没有了父母的历史，就没有了我们的根。

你知道团场吗？这个在最新版的《现代汉语词典》中都找不到的词汇，却是新疆人尤其是兵团人最耳熟能详的。这是一个组织，这是一个机构，这是一个单位，管连队的上级单位。“团”意味着她的前身是军队，是战斗队；……