徐菁菁

过去都已经翻篇，我只想过好我的今天。

2013年得病以后，我有两次自杀未遂。一次是在医院，六楼，窗户封死了，开不开，我就下来了。还有一次是晚上在家，我站上窗台，窗子已经推开了。我突然想起来，前两天我去看心理科，大夫给我过一个电话号码，告诉我如果想要自杀，这个电话可以立刻给我疏解。我心想：是不是有人能帮我一下？我拨了这个电话，没想到没人接——只有白天才有人值班。尽管如此，就在那一瞬间，我意识到：我不能死。

抑郁症是跟着一场疾病一块儿降临到我身上的。那会儿我已经快60岁了。退休以后，我每个礼拜都跟着一个俱乐部去爬山。一直以来我的身体都特别好，每次出去都是走在队伍前头。2013年8月，我突然觉得身体特别疲倦，爬一次山一个礼拜都歇不过来。刚意识到身体出了问题，我就开始焦虑：着急出汗，心慌。10月，我被确诊膜性肾病加肾病综合征。看到诊断书，我的世界好像一下子就垮了。

当时为了确诊，我跑了七家医院，在焦虑得稀里糊涂、东南西北都分不清的情况下，还在凌晨4点坐出租车去挂号，我就是想证明，我没这病，是医院看错了。对于别人来说，肾病可能就是一场疾病，但对我来说非同小可。我的原生家庭并不幸福。我父亲特别严厉，他寡言少语，不善表达感情，宣泄情绪的方式就是打我。可能正是因为这个原因，我的性格中有非常极端的两面：一是一辈子都特别内向。我以前在出版社工作，用计算机编素材，也不需要和人有太多的交流。……