感谢这一场怀念，愿我们都能与想要的生活相遇，军嫂也成为我愿望清单里的过去时啦。未来那么长，希望你的愿望清单也早日实现——比如不用再熬夜，或者有时间脱个单？

老干部：

晚上好。

知道你不喜欢这种公开的方式，你不愿让别人知道太多我们的事，我一度很无奈，也幸好是我厚脸皮，在社交资料一片空白、初次见面聊起天来都是老干部风格的你面前保持勾搭姿态，才能在最后成为有幸看到你笑容的人。但我实在想不出送给你什么生日礼物，只好选了自己最擅长的文字。可你不用担心，写信之前，我仔细考虑过了，所有知道我喊你“老干部”的人，都是没有买杂志习惯的，这封信最后不过是说给你一个人听。

其实对于怎么开始这封信我毫无头绪，那些小细节你已经听我唠叨了无数次，我甚至掐着每个纪念日，把美好再回忆一遍。可是，我总是攒着一些你的好，像藏着糖果不肯吃却欢喜终日的小孩，舍不得说出口怕你骄傲，结果藏到最后，那些支离破碎的话再也没有机会和你说了。

不过幸好，在分开之后，那些一步步靠近又变成错过的记忆重新沉淀下来，我希望借着最后一次能和你说这么多话的机会，把这些遗憾补足，至少在这个生日之后，我们都能够明白不是因为我们爱的能力不够，只是在那段时间，我们不够契合。即使在这场感情的修煉里我们都不能毕业，你也依旧能够遇到下一个值得的人。

当然啦，那些秘密的糖果中，最甜的莫过于一切的开始，用中头彩来比喻当时的心情都还嫌不够。……