马军

古人觉得，境界越高，表现形式往往就越简单。比如，高人点拨多没有长篇大论，而是“一语妙谛”道破天机，此谓之为“真传”；高手出招多是不急不躁，抓住破绽，一剑封喉；神医问切，多是慧眼独具，看准症候，一剂疴除。故而，“大道至简”数千年来一直被奉为圭臬，得到世人的广泛尊崇。

北宋司马光就是这样的坚定拥趸，他一生躬行践履，留下不少齿颊含香的佳话。

当时，有个叫王拱辰的大臣，在洛阳建了一座别墅，其亭台楼阁之多，奇花异草之盛，令满城建筑黯然失色。而司马光的宅子则又低又矮，破败不堪，为了避暑，便在房子下面挖一个大坑，被人戏称为“穴居者”。就是在这样简陋无比的地方，司马光却十几年如一日，撰成一部不朽的史学巨著——《资治通鉴》。

北宋还有一位“重量级”人物蔡京，这个人却反其道而行之。据《鹤林玉露》记载：某官员在京师买了一名小妾，女子自称曾是蔡京府里做包子的厨师。那人听了挺高兴，便想亲口尝尝太师府包子的滋味，但她却说自己不会做。官员非常不解，问她：“你既然是专门做包子的厨师，为什么不会做呢？”她回答说：“我只是包子厨师中专管切葱丝的，其余一概不会。”那位官员听完，险些惊掉下巴。

“简”并不单单是个人的生活习惯，亦非仅仅是生活态度，而是一种人生境界。颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其樂。”清代汤斌身为江苏巡抚，一家子穿的就是粗布，吃的就是豆腐以及夫人采来的野菜，生活简化之后，余下大把的时间和精力留给勤政、善政和德政，百姓都敬呼他为“豆腐汤”，也使他成为清代第一个被谥为“文正”的大臣。

不以简为忧，不以简为苦，心中有吞吐天地之志和无限的风光，不鸣则已，一鸣必惊天下、济苍生，这岂是那些终日醉生梦死之辈所能理解的。

境界高下，决定着人生的含金量和盛衰成败，甚至生死存亡也往往尽在其中。当年，蔡京大权在握之时，确曾志得意满，风光无限。但令人感叹的是，这个平生繁花似锦，享尽人间美味的人，死时竟连一个普普通通的包子都没得吃，成为殊可悲也的“饿死鬼”。

而司马光去世时，京城内外纷纷罢市前往凭吊，有的没有钱买祭品，就当掉自己身上的衣服，哭泣之声竟淹没了街上的奔跑车马声。百姓们还争相刻印司马光的画像，以方便吃饭前祭祀他，“天下皆是，家家挂像，饭食必祝”。

“简”的法则，一直为有识之士所推崇，好多棘手难题也因此迎刃而解。但是，“简”并不是单纯的简简单单，而是简明扼要，简便易行，以“简”驭“繁”。它是三秋之树，是水落石出，是千锤百炼之后的精钢，是淘尽沙砾后的纯金，是解决主要矛盾的“纲”，是抓住事物要害的“牛鼻子”，是臻达绝顶之境，却浑若平常，大而化之。“简”的哲学底蕴十分深厚，每一个力行不辍的生命，无疑会增加长度，提升高度，拓展维度。但倘若“简”得过了度，变成一片空白，则失去其本来的意义，它就不再是“简”，而是“废”了。

司马光在给神宗皇帝上呈《奉书表》上这样写道：“臣今筋骨癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗，目前所为，旋踵而忘。臣之精力，尽于此书。”数千个日夜的千辛万苦，只以区区数语概而尽之，司马温公可谓深得“简”之三昧，并为“大道行简”之楷模。

（孤山夜雨摘自《河北日报》2017年5月12日）