马军

古人觉得，境界越高，表现形式往往就越简单。比如，高人点拨多没有长篇大论，而是“一语妙谛”道破天机，此谓之为“真传”；高手出招多是不急不躁，抓住破绽，一剑封喉；神医问切，多是慧眼独具，看准症候，一剂疴除。故而，“大道至简”数千年来一直被奉为圭臬，得到世人的广泛尊崇。

北宋司马光就是这样的坚定拥趸，他一生躬行践履，留下不少齿颊含香的佳话。

当时，有个叫王拱辰的大臣，在洛阳建了一座别墅，其亭台楼阁之多，奇花异草之盛，令满城建筑黯然失色。而司马光的宅子则又低又矮，破败不堪，为了避暑，便在房子下面挖一个大坑，被人戏称为“穴居者”。就是在这样简陋无比的地方，司马光却十几年如一日，撰成一部不朽的史学巨著——《资治通鉴》。

北宋还有一位“重量级”人物蔡京，这个人却反其道而行之。据《鹤林玉露》记载：某官员在京师买了一名小妾，女子自称曾是蔡京府里做包子的厨师。那人听了挺高兴，便想亲口尝尝太师府包子的滋味，但她却说自己不会做。官员非常不解，问她：“你既然是专门做包子的厨师，为什么不会做呢？”她回答说：“我只是包子厨师中专管切葱丝的，其余一概不会。”那位官员听完，险些惊掉下巴。

“简”并不单单是个人的生活习惯，亦非仅仅是生活态度，而是一种人生境界。颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其樂。”清代汤斌身为江苏巡抚，一家子穿的就是粗布，吃的就是豆腐以及夫人采来的野菜，生活简化之后，余下大把的时间和精力留给勤政、善政和德政，百姓都敬呼他为“豆腐汤”，也使他成为清代第一个被谥为“文正”的大臣。……