杨少衡+黄金明+施晓宇+刘岸

我们的风俗画

杨少衡（小说家，福建省作协主席）

冬日的清晨，北京很冷。躲在暂住的宾馆里读青禾的小说，津津有味。读着读着忽然笑了，难以克制。

这小说里有一个人，名字叫马超，是闽南一座小城最高学府的老师。20世纪80年代初期，这位有故事的外来者在小城引领风骚，以其激情，以其在政治、思想、文学、人生包括性方面的解放性言论与行为，成为小城众多文学青年的精神导师。当年马老师身边围绕着大批美丽、热情、满怀憧憬与理想的文学女性，如小说所描绘：“其时正是盛夏，马超每天下午都带着他的那些女弟子们到南门溪去游泳。那些女弟子全都如花似玉。他们一路说说笑笑，嘻嘻哈哈，吸引众多眼球。马超这种超常之举在这座小城市开风气之先，很有轰动效应。”

我想象那个画面，其实我是在回想那个画面。我曾经在近侧欣赏过那个画面，怀着一个当年小城文学青年丰富多样的情感，有如作品中的刘宁。在我眼中刘宁就是青禾的化身，他既是讲述者，又是故事中人，描述了一段我们共同的记忆。

我认识青禾于此还要稍早几年，记得是在我们一位共同的朋友家中。当时青禾已经在《福建文艺》发表小说，而我则刚刚拿到该刊的一份小说用稿通知，因之兴奋不已。有缘相会，言谈投机，所谓相见恨晚。从那时起我就管他叫青禾兄，因为他年长，且有一种大哥风范。这个称谓一直叫到现在，历时已近40载。这么一段时光可称漫长，足以让我们从人生的春天走到秋日，有无数东西已经消失，却有两件始终没有改变，一是我们依然还在写作，二是彼此相处依然那般愉快，有如初识的那个晚间。……