绿窗

1

《耕稼的圣母》，不是德拉克洛瓦的名画，但“耕稼”总是比其他词更能击中我心。我敏感那一纸金黄，秋日的麦地，撒欢的孩童，和圣母野果般微涩的目光。

然而看她的眼，却没有孩童与丰收，她一直往前看，穿透画面，穿过看画的我，到更远的远方。她看到了什么？是死亡，和后面辽阔的重生。她饱受着煎熬，通晓儿子耶稣的命运，又必得顺从意志，那恢宏的荣誉与信仰，喜串着悲，悲又生喜，是颠覆的人生。

德拉克洛瓦捕捉了一个母亲复杂的内心世界，她是麦田里的农妇，男人是木匠，养一堆孩子，清贫人家，这样的圣母离心灵最近。圣母若生在东方，她的精神支撑会是什么？

2

我穿过一场罕见的大雪，截下一幅雪野耕稼图。

大雪如泼妇，掐着粗腰恣意泼下了咒语，白欺了世界，但一个普通的农妇轻松撕开了天机。她猫腰在雪地，掰开玉米苞皮，黄澄澄的大棒子不断划出金色的弧线，划出尘世的愁烦，和难以驯服的天空。而后驴子梗着脖子，不慌不忙拉着车往家走。四野茫茫，烂贱的玉米像雪一样安卧山坡，燕山山脉荡着尾巴尖，俯视一介老农妇马丽奶奶的盛大收割。

耕稼当然是大事，但生来不只为了种地。到了该享清福的年龄，且已是寒冬腊月，还不得不辛劳，她必有一肚子的悲戚和隐情。但在空旷的雪野，她赶车吆喝的声音，像钓鱼的钩子甩出去，坚定又苍远。总得有一种力量支撑她，鼓着这口气。她常说：“我就念老理儿，忍着，忍过了好事就来了。”我相信所有的宗教信仰一旦融进大地五谷，都会演变为民间精神，乡村灭了，它們落在草上，草枯了，大地收藏，纵使内心沦为荒野，自有春风照顾。……