我爹死那年，我正读初一，他死在当年秋天。

我爹的死显然出乎他自己的意料，他还远远没有活够，然而，在乡里人眼中却是意料之中。我爹一辈子没少干缺德事儿，理应受到老天爷的惩罚，能活到今天，恐怕也是靠祖上积得阴德。

我爹死得有些蹊跷，死在一个晴朗的秋日午后，天气炎热，无一丝风，仿佛又回到炎夏。午饭时间，我爹左手拿着半拉剩馍，右手拿着半截葱白，坐在庭院门口的枣树下乘凉，聊得正兴时，忍不住咯咯大笑，笑到中间戛然而止，就这么一头倒地死了，含着一口嚼烂的黏糊糊的馍汁，半截舌头和牙床露在外面，一脸得意忘形之色，仿佛在炫耀自己整齐洁白的牙齿。

倒毙之后，我爹被抬到堂屋当门，躯体呈蜷曲状，嘴里又含着馍，为了在尸体变凉变硬之前将其拾掇妥当，只好将他的兄弟姊妹统统叫来。还是大姑果断坚决，当机立断，命令后生们使出全部力气，愣是将我爹掰直了，起初他还顽固抵抗，往回收缩，后生们不得不用粗麻绳死死绑在四根床腿上。

然而，这还不算麻烦，最麻烦的当属取出我爹嘴里的碎馍。起初舒朗的笑容渐渐变得含蓄，口型回合，牙床被嘴唇遮住，只露出一截黑青的舌头。尝试了各种办法均无效果，甚至动用了螺丝刀撬，结果将门牙撬碎一颗，他也不愿配合。

你们别瞎折腾了，都给我滚开！就在这时，大姑突然发飙了，来到我爹面前，将皴裂的右手搭住我爹的眼帘，泪眼婆娑，恶狠狠地命令道：死到临头了，你还嘴硬，还不把馍吐出来！……