喻芥子

即使水很腥很臭，河马也要躺在大盐湖里漂浮，因为班里男生说好了，谁暑假里干的事情最傻，谁就当选年度最酷男生。在大盐湖，他不仅漂了，还吃了好几只虫子……

大盐湖位于盐湖城西边30公里，被称为“美国的死海”。去大盐湖的路上，爸爸给我们讲了一个故事：“100多年前，一批移民在大盐湖边上落了脚，开垦荒地，种上了粮食。眼看马上秋收，却飞来一片蝗虫，铺天盖地。他们吓呆了，眼看一年的收成就要被蝗虫毁掉。奇迹发生了，海鸥随后赶到，把蝗虫吃了个精光，拯救了粮食。盐湖城人为了感谢海鸥，在市中心立起了一座海鸥纪念碑。”

“你怎么知道这个？”我问。

“小时候的英语课本里学来的，那时候我压根没想过，有一天会来这里。”

“爸爸，你也有过小时候吗？”

“我怎么没有过小时候呢？我也是一天天变成现在这个样子的。”

真的吗？我还以为他一生下来，就是这个样子。有一天，我也会老吗？我觉得不大会。

我们带了游泳衣，准备在大盐湖里玩漂浮。盐水里含有很多矿物质，密度大于淡水，人体的密度与淡水差不多，就能在盐水里浮起来了。那么湖水怎么是咸的呢？维基百科上说，大盐湖是个内陆湖，湖水只进不出，出只能靠蒸发，河水不断向湖里注入矿物质，越积越多，就变咸了。

车外是荒原，一棵树都看不到，到处是单调的盐碱地，偶尔能看见矮小的植物。地平线的尽头，山峦起伏，积雪皑皑。四野阒然，车都很少遇到，偶尔看见一条小路，弯弯曲曲地穿过戈壁滩，消逝在遥远的地平线上。