梅玉荣

日历上这两个字红了好久。

风从脑后吹过来，把我吹进村庄。山间溪水淙淙，开满映山红。风筝带着母亲的笑语，在树梢越飘越远，接近透明。

明天雨水。我得趁着暖湿的记忆，回去看母亲。

跟她说，冬天已过去，春天已来临；

跟她说，家人平安，没什么大病；

跟她说，我用电脑写字，仍不太适应；

跟她说，我儿子渐渐懂事，能自己炸土豆丝……

她不能说话。她躺在对面山上的黄土下。

回家

山，我回来了。

那条路弯曲着延伸，青葱的童年在小草窠中跳舞。镰刀，在山梁上闪着冷光，割伤了记忆。

树，我回来了。

桃树、杏树、梨树，枝叶仍是萧疏。池塘边那棵老樟树，挂住我的目光。年轮，随风化入沧桑。

老屋，我回来了。

门锁将往事锈蚀，书包积满灰尘，被厚茧纳成的布鞋，无声晾着。满地是痛。我无处落脚。

母亲，我回来了。

村口，您守望的身影已被风吹到遥远。桃花洇红半个山坡。没有了您，母亲，我的家在哪？

三十年

那些年，我一直没有意识到：一堆黄土正向您逼近。

山村贫瘠，是您让我把自尊自信写入血液。千万句叮咛，一遍遍刷新生活的教训。一份稳定的工作，已成为绽放您笑颜的沃土。

母亲，您小小的女儿，一味沉浸在寸草心的喜悦里。我不停地种紫葡萄，蓝水晶，把收获送到您的膝下承欢。您弱小的身躯是我挡风的屏障，您坚定的笑容，成为冬日暖阳，雷暴、飓风，似乎遥不可及。

是什么不可知的命运，让坚固的堤防瞬间坍塌。死神面目狰狞，用尽一切折磨手段，使您形销骨立，不成人样。