熊荟蓉

公元二零零一年二月初三，父亲像个真正的王一样，最后巡逻了一遍他的疆土。马鞍片的小麦和老台地里的油菜，都没觉出异样。它们穿着绿油油的军装，仰着金灿灿的笑脸，英姿飒爽地接受了他的检阅。

然后，父亲开始派送他在人间的最后一次慷慨。从不吸烟的他，买了一包“红梅”，见人就发。他把剩下的烟，连带烟盒，都给了鳏居在村西头的金海爹。他向他的王后下达的最后一道圣旨是，带好还耽搁在混沌世界的王孙。

翌日凌晨，父亲在他狭小阴暗的寝宫，御赐给自己灯枯油尽的病体一杯毒酒。他迎头撞向死神的姿势，英勇无畏，没留丝毫回旋的余地。惊蛰的雷声，震落漫天的雨水，他的王国随即烟雾弥漫。

他留下的粮草，仅够用来请一支仪仗队，为他的出殡与小弟的即位举行仓促的仪式。而他留下的宫殿，我清点半生，还没理出头绪。

我的父亲，他一生都是自己的王。一生都在亲力亲为，用勤劳的双手建造自己的宫殿。

1

一栋三间三拖的瓦房，一栋三间三厢的平房，坐北朝南，前有禾场，后带柳园。这就是父亲留在人间的宫殿。

这是一座并不古老的宫殿，迄今也不过二十余年。父亲在其中居住仅十年，却为此耗尽了一生的心血。

我上师范那年，还住在破旧透风的鼓皮封帐屋里。

旧宅是坐西向东的。整个村子的房屋，从低到高列为三排。我们家住在最低矮的第一排。但那时，村里已划了新的宅基地，富裕的人家已破土动工了。我们家也有了明显的起新屋的迹象。……