少一（土家族）

一

在老家当民办教师头一年，我第一次向女孩子求婚。陪我去求婚的伴郎是表弟康儿。

康儿是我大姑姑家的小儿子，小我两岁。我那年二十岁，他十八岁。别看他年龄小，却比我早懂事，尤其是在想女人方面比我厉害许多。每次遇到他，说不上三句半话，他就和我讨论起女孩子的话题。他会说，某某家的大姑娘长得如何水灵聪惠，看一眼让人过目不忘神魂颠倒；某某家的幺姑娘对他有那点意思，不知道怎么下手才好，等等等等。他甚至还要我帮他写过求爱信，求爱信的内容太文化了不行，他喜欢来点肉麻的词句，搞得我都不好意思。而做这些事情的时候，他一点也不感到难为情——他的脸皮简直比牛皮还厚。

有件事情我一直揣心里，现在想起来都有些后怕。有段时间，康儿天天学唱《灯草花儿黄》，一学就学到深夜。那是一首表达土家儿女相思之情的民歌，开头几句我还记起来：

灯草（那个）花儿黄（哦），

听我开言（啦）唱。

唱的（那个）情妹儿（呀），

想呀想情郎……

康儿睡在他家吊脚楼上，楼下关着家里那头黑犍牛。白天干农活很辛苦，可夜里洗完澡爬上床，他就急不可耐地把蚊帐撩开，就着煤油灯（那时候，我们老家还没通电）闪烁不定的光亮开始哼唱情歌。他唱歌很走心，瞄一眼手抄本上的词儿，然后闭着眼睛吟唱。唱两句，觉得不踏实，又启开疲惫的眼睑，凑近本子对词儿。这么唱歌，一是为了熟记歌词，二是让自己沉浸到歌声的情调中去，半是练歌，半是享受，那情景真是受用——楼下牛栏里的犍牛在不停反刍，脖颈上的铜铃激越地“丁当”个不停，像是在为夜歌者敲打着节奏。