艾科

（1）

涡河是千里淮河的第二大支流，我的老家便坐落在水土丰盈的涡河岸边，那里的土质疏松肥沃，地里长出的庄稼，不仅颗粒饱满，色泽考究，连味道也更胜一筹。多少年来，涡河的水涨涨退退，养育了一代代质朴有为的平原儿女，也给我们贴近泥土的淡然生活，增添了几多乐趣。然而让我更加难以忘怀的，是每个酷热的夏季，清凌凌的涡河两岸，那一眼望不到边的绿油油的瓜地。那时的我们都还年幼，各个赤裸着黝黑瘦小的上身，穿着母亲缝制的粗布裤衩，坐在西瓜地头用木头和雨布搭建的庵棚里，看护着自家地里的西瓜不被小偷“光临”。瓜地里除了西瓜，还间或套种香瓜、菜瓜和面瓜，种类繁多，不落窠臼。这片丰茂的瓜地，给我的童年生活，留下了不可磨灭的记忆。

因涡河两岸是产瓜之地，所以村里的大人各个都是种瓜能手。每个孩子从记事开始就被大人循环灌输种瓜常识——西瓜的一生要经历发芽期、幼苗期、伸蔓期、开花期和结瓜期，不同时期对养分的需求亦不相同。瓜田施肥要做到“足、精、巧”，即底肥要足，种肥要精，追肥要巧，以基肥为主，追肥为辅。待西瓜“定个”后，浇水要适时适量适度，遇洪涝更要及时排水，云云。

那个时候，大人要忙地里的农活，所以看瓜这样悠闲自在又慵懒枯燥的差事，便落在了各家孩子的身上。父母生怕我们这群贪玩的孩子不听使唤，会有辱使命，下地干活之前纷纷将子女唤到跟前耳提面命约法三章：不准下河洗澡，不准擅离瓜地，若被发现玩忽职守，定当打烂屁股罚跪三天！……