张敏

长这么大了，我从没有见过这样的人：那张因恼怒而涨紫的面孔，那双枯朽、了无生趣的老手。我看到这些，心，一下子被揪住了……

在我上学的必经之路上有一位修自行车的老人，大家都叫他“歪老头”。其实我也不是太清楚他为何有这样的绰号，但若要仔细观察，也不难发现：在他苍老的面颊上，那双干裂发紫的嘴明显与其他器官不协调。因为嘴是歪的，他的脸也像呈现出骇人的“两极分化”，一侧脸被嘴扯得皱纹略少些，而另一侧则密密地布满皱纹。而且他讲话时也因嘴歪的影响，含糊不清，让人不禁想到初学言语的稚童，但他完全没有那么可爱。

这个“歪老头”，我对他没有什么好感，他给我的印象不过是一个面貌丑陋、言语含糊、面色并不和善的糟老头。我几乎没有在那修过车，连借打气筒也是少之又少。

有时我们生活中常常会发生一些意料不到的事，这不也轮到我身上了。那天早晨，我匆匆整理好书包，骑着我那辆“忠诚”的“小毛驴”准备去上学时，不幸发生了：可恶的车胎竟然以“自爆”来回应我对它的信任！我环顾四周，发现平常那些修车的都还没出摊，也是，这么冷的天谁会这么早就出摊呢？想想，我郁闷地甩了甩头。咦？那不是……

我在毫无办法的情况下，只好把自行车推到“歪老头”的修车摊前，不情愿又很无奈地直视他扬起的脸。他没有说什么，将手从黑色的大衣口袋里抽出来，使劲搓了两下，接着麻利地拿起身边那些隐隐泛着寒气的金属工具，开始了他的工作。