张敏

长这么大了，我从没有见过这样的人：那张因恼怒而涨紫的面孔，那双枯朽、了无生趣的老手。我看到这些，心，一下子被揪住了……

在我上学的必经之路上有一位修自行车的老人，大家都叫他“歪老头”。其实我也不是太清楚他为何有这样的绰号，但若要仔细观察，也不难发现：在他苍老的面颊上，那双干裂发紫的嘴明显与其他器官不协调。因为嘴是歪的，他的脸也像呈现出骇人的“两极分化”，一侧脸被嘴扯得皱纹略少些，而另一侧则密密地布满皱纹。而且他讲话时也因嘴歪的影响，含糊不清，让人不禁想到初学言语的稚童，但他完全没有那么可爱。

这个“歪老头”，我对他没有什么好感，他给我的印象不过是一个面貌丑陋、言语含糊、面色并不和善的糟老头。我几乎没有在那修过车，连借打气筒也是少之又少。

有时我们生活中常常会发生一些意料不到的事，这不也轮到我身上了。那天早晨，我匆匆整理好书包，骑着我那辆“忠诚”的“小毛驴”准备去上学时，不幸发生了：可恶的车胎竟然以“自爆”来回应我对它的信任！我环顾四周，发现平常那些修车的都还没出摊，也是，这么冷的天谁会这么早就出摊呢？想想，我郁闷地甩了甩头。咦？那不是……

我在毫无办法的情况下，只好把自行车推到“歪老头”的修车摊前，不情愿又很无奈地直视他扬起的脸。他没有说什么，将手从黑色的大衣口袋里抽出来，使劲搓了两下，接着麻利地拿起身边那些隐隐泛着寒气的金属工具，开始了他的工作。我站在一旁，拼命地搓手，对着手哈气，冬天的早晨真是冷！我偏过头，注意到了那双拿着扳子、冻得紫黑的手，那些经历风霜的纹理在他的手上纵横开去，深深的口子被黑色的异物填满，让人看了不禁有一种触目惊心的感觉。

这老人修得很仔细，过了好大一会儿，他才缓缓地站起来，揉揉自己的膝盖，然后挥手示意车子修好了，可能是因为他说话含糊，所以习惯用手势代替语言吧。我赶忙掏口袋去找钱，翻遍了几个口袋才找到了两三个硬币，因为以前很少修车子，也不清楚要给他多少钱。不过看他刚才忙活成那样，这几个钱应该解决不了问题。他见我掏錢，手挥动的幅度更大，嘴里含糊地说着什么，我也没有听清楚，以为他嫌少，又从包里找出一张十元的，一并塞给了他。没想到他激动地把钱推了回来，脸变得又红又紫。我的眼神再一次被聚集在他那干枯的双手上，钱被他推回来的瞬间我碰触到了他的手，那是一双怎样的手啊！没有温度、没有血色，仿佛只是个工具，一个他用来为别人付出的工具。那是一双我长这么大以来，第一次感觉不到柔软的手，我的内心波涛汹涌……

我心想，他这么早起来，况且还没有其他修车人，他一定会向我要双倍的价钱。最终他只收了一个硬币，当从他含糊的言语中我隐约听到“这姑娘……我这么早出摊不是为赚钱……快上学去吧……要好好学习啊……”时眼角有湿润的感觉，好像要结冰了。如果那感动的泪结成冰，能否将那老人善良的内心真实地呈现在我的眼前？从那以后，每当我经过他的车摊，总会向他微笑、点头，因为在我的心里，他那含糊的言语已化成动听的音符，干枯的双手同时也折射出他美好的心灵。这样一个平凡无奇的人用他的行动向我诠释了什么是——不平凡！

【特点剖析】

这篇习作经过一番修改，调整了第一节，首先把修车人的手放在篇首，采用了记叙文中倒叙的写法，设置了悬念，为下文埋下伏笔；行文中，作者在语言上又作了调整，不仅大肆渲染，刻画了“修车人”的面部表情、动作的细节，而且浓墨重彩地刻画这双与众不同的手，并使之贯穿全文，同时伴随着作者的心理刻画，使文章有血有肉，富有真情实感。结尾处作者又插入适当的议论、抒情，起到了画龙点睛的作用，成功地运用了“以小见大”的手法。