大平

1

这座城市北山南河。那山海拔不高，四季有花开，開着开着败了，败了败了再开。但有些像从没开过，便在喧闹的丛中枯萎、凋零谢世了。据后来知情人讲，因北山下有个白花般的回收站，她因此每天由南向北穿过城市。

盛夏清早，江河路大街上，漂移着一座“山”。

愚公移山，推“山”而走。纱巾裹面，一种少见的筒裙裹了腰身，裸露出虚肥的腿肚儿，大脚板上，穿趿一双荷绿色塑料凉鞋。背“山”的女人，四十或五十年纪，谁的母亲？谁家的女儿？来从何来，去往何往？她每挪移一步，衣裳、竹竿扁担、塑料袋子等擦出响声来，咿咿呀呀、窸窸窣窣的，似悄声的吟唱。她听见赶早的小蠓虫，堆在耳半空，也悄声吟唱。她舞蹈双手，驱赶它们，满额爬着汗，满身也出汗，像有小虫儿爬，感到奇痒。她挠了肩，后背又痒起，照顾腰际，脚腿上痒虫又爬。越抓越痒，越痒越抓。她手顾不过来了，跺跺脚，昂昂头，抹一把汗，要找个地儿歇歇。

周边安静而沉闷，城市还在晨睡哩。马路上偶有车声碾过，像人打鼾一般。路旁法梧树，枝叶不颤。仰头看树上，有鸟儿弄下几粒虫屎雨。马路上来了一部老鼋样的怪车，它每回前后喷水，给马路洗澡哩。

她伛腰去瞧它，背驮一座“水山”的大家伙，嘻嘻，跟自家一样，倒不睡懒觉哩。她笑它头尾都生了嘴子，齐齐小孔，噗噗喷细雨，越喷越细，没气力吐不动了。

她寻思道：它也像俺，气力不逮哩。但柏油路变黑了，潮润润的，连人行道也沾点光。她感到荷绿凉鞋也沾了些，凉丝丝的水星子，使脚背发痒，挤进鞋底里，行走磨蹭，脚心都痒。……