宋子刚

形 式

关于小说，有一种没有被认识到的解释就是产生于故事的失败形式。故事和对故事的渴求就像是两条对峙的蛇类，故事在吞咽的过程中自行消失，双方因为长度相等，越成功的故事必然越属于它权力和价值的封闭自构。小说，作为一种心灵寓事的例外涌现与考究反刍，它在不停升起的同时需要能够不停地回落的支撑，它漫无目的的原始出发需要堵截和抽身的反向推动。插叙和倒叙即属于回到原点再次接力，乃至戏剧舞台被压缩的共时性爆发。此刻，线性叙事被明确排斥。因此，小说强烈的现代感正好耸立于故事失去后它的最容易的压缩形式、精选形式、侧面形式或残缺形式。而当我们阅读《姑在街头洗澡》这篇小说时，我们面对的是被零售的故事的咏叹形式。

咏 叹

咏叹是一种情绪激动。日常情态中的激动最能揭示出存在的某种急迫状态，因此西方歌剧中老早的咏叹调在最具急迫意味的“受难曲”中表现得淋漓尽致。耶稣被犹大出卖后遭到拘捕，受尽凌辱摧残，兵丁们又用荆棘编成冠冕戴在他头上，并扒光他的衣服给他披上紫袍。讥讽道：“恭喜犹太人的王啊，你的天国在哪里呢？你的拯救在哪里呢？”荆棘的尖刺扎破额头，流下的鲜血和鞭刑拷打的淤血混合在一起。后面，祭司长和差役们又喊着说：“钉他十字架，钉他十字架！”（冠冕、紫袍和十字架的“仪式”是重要环节，它证明了僭越之罪并昭示审判）在巴赫的《马太受难曲》里，情节性内容都由男高音用旁白性的宣叙调唱出。……