沈一帆

或许是厌倦了一个多世纪以来过于频繁的理论更迭，这些年的西方文学批评界多有些返璞归真的意思。书市上风行一时的作品，大多收敛起孤冷高傲的学院姿态，不约而同地回到原点、重归文本。这里面有资深学院派托马斯·福斯特开授《教你读懂文学的27堂课》（Howtoreadliteraturelikeaprofessor，2003），有批评界当家花旦詹姆斯·伍德评点《小说机杼》（Howfictionworks，2008），更有理论巨擘特雷·伊格尔顿奉上《文学阅读指南》（Howtoreadliterature，2013），要知道这类关切“如何读，为什么读”的小册子不久前还是作家俱乐部的限量品，从毛姆（《大师与巨匠》）、福斯特（《小說面面观》）到纳博科夫（《文学讲稿》）、卡尔维诺（《为什么读经典》）、昆德拉（《小说的艺术》）、大卫·洛奇（《小说的艺术》）和帕慕克（《天真的和感伤的小说家》）。显然，与理论的翻新和经典的排序这样的“正经事儿”相比，阅读这门手艺活已经被学院遗忘得太久，以至于大量训练有素却缺乏语言敏感度的年轻心灵，“能对一首诗的背景深入了解，却不知该如何就诗论诗”。怎样挽救正在消逝的“细读传统”，正是伊格尔顿和他的同僚们忧心忡忡、重操旧业的原因。

同样的场景，其实也一直在当下的中国复现，只是情况或许更糟。想要专业地谈论文学，通常的套路，得先吞下名目繁多的文学史塞给你的海量剧情、逸闻和背景，然后试着在理论作坊里假装玩弄术语、阐释意义。如此这般，很多人错以为拥有了一份伟大作品的清单或是说得出一堆概念、流派和主义，就取回了文学的真经。然而，很少有人真正关心你与文学如何发生化学反应，他们口口声声地承诺“文学是语言的艺术”，无非是要带你重回历史的灵柩，将百多年来“形式主义”和“新批评”贩卖的五色石拿出来见见太阳。……