张剑心

1

快递员送包裹的那天下午，他正坐在客厅里接完新婚妻子的电话，他在心里打定了主意。六月的南方小城，正是让人闹心的梅雨季，湿热、黏稠，整日里像穿了一件不透气的无形雨衣。他签了字，看着快递小伙离开，他用目光追随年轻人，跑下楼梯，狠命扎进绵绵细雨里。雨还在不停地下，老式的水泥楼梯被隐没在阴影里，滴滴答答湿了一路，此刻，他仿佛突然被青春撞了一下腰。他关上门，站在窗口。看着快递小伙开着他的绿色邮车穿过那条窄窄的花园小径，消失在小区门口。花坛里一簇簇叫不出名的花朵，盛开着，在雨雾里显得更加娇艳。雨丝飘洒在窗玻璃上，汇成水，随着地心引力滑向不同的地方，绘制出各种奇特的图案，很快便模糊了他的双眼。

他走回客厅，坐进沙发里。就他一个人，他并不着急拆开那个包裹。它依然被搁置在靠近门边的那口老式鞋柜上，包装的边角有些磨损，但这并不妨碍里面放置的物品。他又看了它一眼，那上面有他非常熟悉的字迹，端正秀气。然后起身打开电视，不久便睡着了。

这个四月的美好日子里，他终于再婚，距离他上一段婚姻已过去10个年头，因为伤得深，他对再婚一直没想法，何况日子过得也不那么顺遂。

这个下午与之前的每一个下午一样，他打开电视，眯上眼睛，听着空茫的雨声，一会儿便睡着了。醒来大约3点半的光景，他的生物钟如今准得没道理。他习惯性地抬起手腕看一眼手表，表是好表，正宗的欧米茄，表盘上镶了钻，表带是金色的，略略有些发黑，无论款式还是色泽，都有了年代感。……