姜刚

炊 烟

我不知道村庄里的炊烟是从什么时候开始减少的，但始终守候村庄的人知道，村庄知道，只是，所有的人、村庄里所有的事物都在我内心布满疑惑的时候缄口不语，仿佛这一切并不需要我这个走出村庄的人去见证。毕竟，对于一个村庄，我又能见证什么呢？我只是在这里出生，然后走向远方，带着属于我自己的炊烟。

一柱炊烟对应着一个家，一家有几个人，这柱炊烟就有几缕，那几缕纠缠捆结在一起，就是一家人，哪家人不和睦，这家的炊烟也会貌合神离。一个人离开了，一柱炊烟就会少掉一缕，炊烟也就没有了这个人的颜色和气味。离开的人带着自己的炊烟到达另一个村庄，更多的是去了城市，到另一个村庄的炊烟会找到另一柱炊烟融合进去，到城市的那个人很快就会在比大地还要苍凉的城市中散失掉炊烟，成为没有炊烟的人。

这个村庄的炊烟正在逐渐变细、变淡。不断地有人带着自己的炊烟从这个村庄走出去，也不断地有炊烟融入这个村庄，只是走出去的越来越多，融进来的越来越少。走出去的人还会短暂地回到村庄，但即使回来，很多的人炊烟已经融不进自己家的那一柱里，就像是一个客居异乡的人。而失去炊烟的人即使回来了，村庄也以为他依旧漂泊在外。

在我离开的时候，村庄的炊烟繁密茂盛，空气中到处弥漫着稻草或者树枝的焦香。这种香味往往比饭香更先到达我们的鼻端，有点类似于母亲无声的呼唤，或者说是母亲呼唤的前奏——不久，我们就可以听见母亲悠长的呼唤，那声音穿透岁月厚重的尘埃，萦绕在逐渐老去的耳畔。……