张宝峰

那是二十年前的事了。

那时我在县城上学，高二，快要收麦的时候。有一天上午放学，我冲出教室，准备向食堂冲刺。突然听到有人叫我的小名，低头一看，是爹。爹将鞋子脱了，垫在屁股下，坐在我们教室窗户下等我下课，现在正穿鞋子。爹扶着墙，慢慢站起来，一迈脚，差点摔倒。我忙扶着他。他不好意思地说，坐了半节课，腿麻了，老了啊。爹身边有个袋子，我要背，爹不让。我扶着爹往外走。

爹说他是来卖杏的。家里有棵杏树，麦黄的时候杏子也熟了。爹叹口气说，城里人都不吃杏子了，五毛钱一斤也没有人买。一上午才卖了五块钱。到了学校门口，爹把裤兜儿翻了个底朝天，把所有的钱都掏给了我。爹说，再苦几天吧，收了麦咱就有钱了。

爹要走，我说什么也不让。我拉爹去学校附近的烩面馆去吃羊肉烩面。爹说，我吃过三次了，不吃了，不好吃。我不吭声，只管拉着他往前走。

学校附近的几家烩面馆人都很多。我拉着爹到了最冷清的香香烩面馆。我要了两大碗羊肉烩面。爹说他要小碗。我坚持说两大碗。烩面下出来了，爹又要把烩面拨到我碗里一些，我不让。爹就把碗里仅有的几块羊肉用筷子夹给了我。我没有再拒绝。爹在碗里加了好多辣椒油。爹吃得很香，吃得热气腾腾，吃得热情高涨。汗水把他花白的头发都溻湿了，头发一湿，更显得稀疏了，更显出老态了。有见过我爹的同学，说爹老得都能当我爷了。

在我们吃过饭去结账的时候，麻烦来了。老板说上星期你来我们这儿吃过饭，对吧。……