刘书平

巷子的那一端，靠近东边，阳光照射充足，树长得风快。土改那年，雪老太和胡汉平栽的槐树，如今长得老高，成了巷东的一处风景。雪老太喜欢坐在树下，烈阳晒不到，暴雨淋不着，飞来的雀子们，都恋着这地方，筑巢建舍，养儿育女，繁衍后代，让世间闪烁着生命的灿烂。

每个日子，雪老太就依傍着槐树坐着，能唤起对往事的追忆。记得较为遥远的那次，胡汉平从巷西头走过来，手里拿着一棵树苗，指指地上说：我今天就要告辞了，也许今生见面时间不太多，栽棵槐吧，槐有谐音，留点怀念。于是，胡汉平挖窝，雪老太就培土，胡汉平流汗，她就落泪，胡汉平心中酸寒，对视数回，传情达意，当日头斜过很远，村子里的烟囱都在升腾着炊烟，他们才完成这项工程，种下一棵槐，寄托万种情。

几十年的日子里，槐长大了，有如巨伞，雪老太已近暮年。巷子里的人，都叫她雪老太，这种称谓已经说明，她确实老了。有时她想，胡漢平也该成胡老爷子了，他还在人世吗？自从有这种想法后，免不得生悲生凉，人与大雁，要同栖同飞，在冥冥苍天里，在短暂时光里，如果一起消失，这样不会留缺憾。也怪老胡这人，心太慈，情亦真，把一个女人的心俘了。如果他安静地住在武汉，不来这里搞土改，雪老太就会拙钝得很，把一腔情泯敛了，没必要几十年翻来覆去思念。那时候，胡汉平年轻得很，面肤极嫩，身材瘦条，行为斯文，一派书生，巷子里的人都有些小视，觉得这等嫩崽，是城里读书的文辈，哪能斗狠逞强？……