布伦丹·博雷尔

一只安氏蜂鸟悬浮在空中，从投喂器中取食;前方的螺旋背景可以使它产生运动错觉。这项实验旨在展示蜂鸟的飞行对于视觉的高度依赖。当螺旋板转动、使蜂鸟误以为自己在贴近时，它换上“倒车档”向后飞，嘴从喂食器中脱出。

飞行视野通过追踪这只安氏蜂鸟在隧道中的飞行轨迹和速度——洞壁上投射不同颜色、纹样的背景图案——温哥华英属哥伦比亚大学的研究者希望进一步了解蜂鸟在飞行中对眼前世界的感知方式。距推测，鸟类通常会察知视野中物体的高度，例如图中的平直光带，从而避免空中撞击。

为了追寻世界上最小的鸟类，我们来到古巴帕尔派特一幢粉红色房子的后院。鸟类学家克里斯托弗·克拉克带了整车的装备，一样样卸货：照相机、音响设备、用透明材料制成的正方体箱子。在这个五月的早晨，克拉克刚抵达几分钟，已忙得团团转。他正试图跟上一粒“长翅膀的子弹”的轨迹，它正在几蓬橙色花丛间倏忽来去——蜂鸟在花朵旁停顿、采蜜的时候，翅膀仍拍打不休，快得变成一团人眼无法辨识的灰影。

即便以蜂鸟家族“小人国”式的尺度衡量，古巴的吸蜜蜂鸟也算得上袖珍了——它真是“世界上最小的鸟”，实至名归。它泛着虹光的绿色身躯比一颗寻常杏仁重不到哪去。在古巴当地它被称作“小尊尊”，这是用它飞动的声音来指代——顾名思义，它当然比表亲“尊尊”（古巴翠蜂鸟）还要小。

这鸟儿虽然身形微细，在会见自己领地上的异性访客时却能搞出很大阵仗。……