明尼苏达州弗里本县，山羊贝拉（左）和艾拉在水畔吃草。到乡村博览会比赛的农庄动物有时会在市集上被卖掉，以制作乳品或肉类。而有一些，像是贝拉，得以暂时逃过一劫回到自家的草场上。

乡村博览会有点儿像是动物的选美大会。我们选择性饲养山羊及绵羊的方法已经重塑了它们的进化之路。

我从丹佛市搬到明尼苏达时，心里想着的是为这种动物血统竞争的观念留下记录。乡村博览会上的普遍现象是──农场主们想让自己饲养的动物拿大奖，但是大部分的动物都无法获胜。我想，不管是在高中毕业舞会挑选舞伴、参加篮球队甄选还是应聘工作时，我们都体验过没被选中是什么滋味，但是落选究竟是什么样子？

我在博览会上观察评审们将动物排成一列、为它们评级。然后，我会找到落选参赛动物的主人，询问能否为他们和自己的家畜拍一张风格化的照片。影棚式的背景给画面增添了些许正式的感觉，但是地上的畜粪和干草展现出原生态的环境。我让孩子们想象自己是明年的冠军，这么一来，他们就马上显现出自信的神色。

15岁的路易斯·瓦格纳和小名“阿呆”的贝拉在弗里本县的乡村博览会上参加角逐，争夺参加在明尼苏达州圣保罗市举办的州级博览会的名额。路易斯給自己的山羊起了和金·凯瑞1994年电影《阿呆与阿瓜》主角一样的名字。“一旦给动物取了名字，你就和它建立了紧密的关系。”R.J.克恩说， 他在2016年为这对搭档留影。……