一件传统羊皮外套在图尔特库尔的风中飘动，乌兹别克斯坦的这条公路就处在古代的丝路上。丝绸之路并非一条单独的道路，而是一系列商路构成的交通网，曾横贯东半球的大部分地区。

退休的石油工人伊斯兰别克·阿克玛格汉姆贝托夫在哈萨克斯坦盛产石油的曼格斯套地区的公路餐厅里吃简餐。石油取代了古代丝绸之路上的许多商品，但低廉的价格令就业不景气。

一对乌兹别克斯坦兄弟和他们的新娘在塔什干的礼堂即将迎来盛大的婚礼。这座如今已成为国家首都的城市，曾经在很长一段时期内是丝绸之路上商队驻足的地方。

水。清洁，新鲜，可以喝的水。

在三年多的时间里我都在想方设法找到这样的水。我正徒步走世界。我在追溯石器时代探索地球的第一批人类业已消失的足迹。在我旅行的起始点埃塞俄比亚，我从饮骆驼的池塘喝到渗出盐水的泥坑。在阿拉伯半岛的汉志沙漠，我步履沉重地从一个绿洲前往另一个绿洲。在高加索最寒冷的严冬，我被成吨的水环绕却口渴难耐——救命的水冻成了坚硬的冰。

但此前我从未遭遇过此等状况：有人发现并洗劫了我储藏的补给用水。那个浅坑里曾经存有60升珍贵的水。我的水。我无法将视线从空水壶上移开，看着它们在炽热的风中轻轻摇动。

妖精在克孜勒库姆偷走了我的水。

妖精是什么？

流浪的精灵——草原游牧民族如是说——在广袤的中亚大地出没，时而折磨旅行者，时而帮助他们。……