刘涛

与章秋农先生有一面之缘。大约八年前，在杭州，那天约好晚饭后拜访，以为先生住南山路美院宿舍，与我晚餐之地仅隔一街，席间突然接到他的电话，才知道住在市中心一带的青春坊，有点路程。我不识路，劳驾吴敢兄带我立刻前往，进门将近八点。初次见面就晚到，自感失礼，时辰已晚，怕耽误他的休息，说是聊天，我只应答。章先生的话不多，神情严肃。刚坐定，他拿出近刻的印章，汉印模样，字口干净利落。当时先生六十多岁，眼手有如壮年，于是引出体力的话题。先生道，自幼练武术是为强身健体，现在六十多岁了，对付几个蟊贼不成问题。

那次拜访，看到客厅里悬挂着先生自题的“佛魔居”，题记云：“临济录云，今有一个佛魔同体，如水乳合。”佛、魔是佛家语，所谓慈悲心成佛，嗔恨心成魔。是佛是魔，存乎一心，一念为善成佛，一念为恶成魔。儒家论人性，有性本善、性本恶的分歧，都有一番道理。秋农先生取“佛魔同体”之意，大概就实体本性而言，表示一体不二。这境界，不用多说。“佛魔居”是用行书大字题就，写得奇好，笔墨饱满，神完意足。几行小行书的题记，锐气的精彩。

对秋农先生，最初的印象来自他1980年代发表在《书法研究》的几篇文章。那个年代，正值美学高烧期，书法界的美学文章也多，书法艺术是抽象还是具象，成了争执的热点。有些年轻的写作积极分子，虽然缺乏专门的学术训练，但热情高，胆子大，凭着书法经历，搬运美学词语，喋喋不休地畅谈书法美。……