闫缜尔

父亲和我。写下这个题目，把自己吓了一跳。本来应该是我和父亲才对，怎么会是父亲和我呢！

父亲离开我已经十多年了，确切地说应该是2001年那个沉闷的夏天。这些年过去了，恍如隔世，我有时非常羡慕那些比我年龄还大的人，他们还有在生病的父亲面前端药送茶的幸福。尽管这些在他们眼里怎么说也算不上幸福，甚至作为一种痛苦的煎熬，每一天都被弄得焦头烂额，他们是体会不到“子欲养而亲不在”的痛处的，那一些暂时的煎熬怎么能与我这长久以来的痛处相比呢！

这么多年来，特别是人到中年以后，常常追忆小时的事儿，往往在找寻自己出处的过程中，观照当下的现实，从中觅得精神上的力量，来调整自己的心态，也使得自己能够跳出单纯的情感依赖，来透视人生，这或许能更客观一些。试想，当你回想父亲和你的时候，恍如隔世，不会更冷静吗？虽然不能超然，但会更多地把自己的亲情放置在精神财富而不是情感源泉的立意上，生发出一些联想，尽管这些联想总是很沉重，沉重得如同心脏病要发作了一般。

父亲和我，记忆存储在一个又一个碎片当中。

严父慈母，是我们这一代人的整体记忆。在多子女的家庭里，家主要由父亲挣钱养护，而日常生活须臾离不开母亲的料理。回忆母亲可能是泪痕满面，洋洋洒洒收不住笔，父亲的形象总是不同的，寡言少语，他的影响多在无言、无形之中，寥寥几笔就可以说尽。

少不更事的时候，一次打击便可以埋下终生的阴影。……