张少华

穿过小镇的那条街道，如同一棵枝叶繁茂的大树，错综的枝干向两边延伸着，繁衍出一条条曲曲折折的小巷，一座座挤挤挨挨的院落，若一片片叶子缀在小巷的枝节上，生机勃勃。

很小的时候，我像一只小鸟，就在这些小巷小院之间飞出飞进。飞出小院，飞过小巷，飞到镇外的小河边，飞进小树林，落在山脚下，与山石亲近，与花草为伴。

暮色浓浓，炊烟缭绕的时候，我还在河滩上、山脚下奔跑跳跃，还在镇外的大路上等待归圈的羊群。羊倌儿甩着鞭子在后面撵，我们几个小孩子挤在羊群里往家赶，我家的大母羊认得我，一个劲地往我身上靠，挤得我一路踉踉跄跄。

临近小镇的路口，远远地传宋奶奶的呼唤声。街角边，苍老的奶奶靠着街口的砖墙，望着羊群归来的方向，长一声，短一声地呼唤着我的小名，神色焦虑而又无可奈何。我拥着大母羊，在奶奶的眼皮子底下，迎着她未曾落下的巴掌，毫无畏惧地溜进了院门。

我总是经不住伙伴们趴在窗口挑逗的诱惑，也经不住那条流淌着快乐的小河的诱惑。眨眼的功夫，我便从奶奶时刻盯着的目光中溜了出去。奶奶年纪大了，撵不上我，刚转过街角，视野里便没有了我的身影。啾啾啼鸣的鸟儿把我的目光引向葱翠的杨柳枝头，若隐若现的鱼儿让我迫不及待地跳进清凉的河水中，全然忘却站在街角一遍又一遍地呼唤我的奶奶。

鸟儿在日落西山的时候归巢，牛羊在暮色朦胧的时候归圈，而我却常常不记得回家的时间。……