王闷闷

1

今天是躺在床上的第一百个日子，某种程度上说，是圆满，更是突破。从医院病房到家里卧室，像是从笼子里放出的鸟，重归了自然。虽是局部，花草依然可见。阳光从窗户进来，散落在地上床上，被照上的腿毛一根根站得端直，不多时又软沓地贴在皮肤上。他想象阳光的模样，像树，有粗有细；像人，有丑有俊：像云彩，有圆有扁。他不禁失笑，问自己这是作甚。妻子进来，把东西放在床头柜上，说，想吃什么？他说，午饭？妻子说，烩面片？他说，你看着做。他的手慢慢探过去，拿起妻子放下的东西，在手里把玩。

妻子折回来，说，刚买的，没事可以听听。刚来这里时，租住的房子简陋，摆放几件可怜兮兮的家具。下工回来，吃罢饭无事，人生地不熟，只能呆在房子里。他说，听什么？妻子说，好笑的。按下开关，吱哩哇啦，一阵刺耳声，他手放在齿轮状的调频圈上，小心翼翼地转动，有唱歌的，看妻子不语，他又调，情感访谈，妻子依然不语，他再调，相声。妻子说，就这。他抱着它，躺着，美滋滋地听着。无论如何这也属于家用电器。阳光悄无声息地后退，腿毛跟着层层倒下，身体在漏气，凛冽的寒气任意穿梭，不住打冷颤。他气愤，什么破玩意，调一个杂音嗡嗡调一个杂音嗡嗡，摔掼在床上。

儿子在客厅看电视，劲爆的音乐声钻过门缝，在空气里悠悠然，有的滑了脚不慎跌进耳畔，撞上耳膜。他兴奋，就是这个。坐在高高的吧台前，调酒师魔术般地摇晃着调酒器，灯光闪烁，红的绿的黄的蓝的紫的，眼睛应接不暇，乱了思维乱了神经。……