芜荔蓊

一

《红楼梦》，林黛玉，在于我，先是听来的。听越剧，听徐玉兰。听评弹，听徐丽仙。

少时，逢上世纪70年代后期拨乱反正的思想大解放运动，为了给爱情问题解禁，文艺界一马当先、大放光彩，越剧电影《红楼梦》彼时热潮，得来一天世界。徐玉兰扮唱的贾宝玉更不一般，高八度、大嗓门，哇呀呀、热辣辣，光彩照人，便把个纯情萌发的弱冠小子贾宝玉平多唱出了三四十岁年纪昂扬反封建的革命男子气。或许我当时年幼错觉，不知为何，总觉得王文娟演唱的林黛玉声腔反而没有徐玉兰口中贾宝玉所唱的林妹妹叫人印象深刻。是王文娟的林黛玉病弱美到了颓废不堪叫人不爱，还是徐玉兰实在抢戏“夺走了”王文娟的林黛玉风采？

那会儿乳臭未干的我又懂些什么。缺知少识，解不得啥个反封建的思想道理。心下里纷纭：好怪。徐玉兰唱到林妹妹，起是高亢的喜悦，收则是激烈的悲愤。唱得来抓魂挠魄。虽说耳根听来终觉浅，不意却也记住些。至今我兴起时，依然要大喊大叫学着徐玉兰的声气，愣不头地顺口就会呼天抢地吼出一两句来的—“唉，妹妹呀，林妹妹呀，如今是千呼万唤唤不归呀”。

越剧“红楼”开场时，少年宝玉过于兴高采烈的欢天喜地似乎隐然皴染着某种不和谐的暗喻。只惟了这个宝哥哥，高腔放歌着—“天上掉下个林妹妹”，通灵般好像已然在气派一荦地“高调”谶语—“天上神仙”林黛玉、人间俗胎贾宝玉—焉有婚缘的设问。真可谓哪壶不开提哪壶，人间悲剧恰正如此。……