禾刀

1896年7月14日夜，湿热的巴黎挡不住法国人的国庆狂欢。来自于农业社会、衣冠齐整的李鸿章及其随从，面对奥什大街象征工业革命成就的耀眼灯光，却出人意料地表现出令当地媒体匪夷所思的冷静，“没有一个人下楼”，只是“在窗后冷眼旁观”。其实不仅是面对这样的盛典，一天后登上埃菲尔铁塔的李鸿章对顶尖精密机器和高大建筑亦心不在焉，甚至对于法国外交部长汉诺多和总统萨迪·卡诺的设宴款待只是出于国际礼仪坐在那里，连象征性的动下筷子都不曾有……在旅居法国多年的边芹看来，此时的李鸿章坚守“和而不同”的原則，言谈举止，更像是晚清无数守着城墙向外张望官僚的“杰出代表”。

边芹重走了百多年前李鸿章经过的9个地点，力图通过中西对照，古今对照还原这段简短的历史真相，至而勾勒晚清官僚乃至整个清廷的清高、犹豫、郁闷与哀伤。李鸿章此番访欧遍历俄国、德国、荷兰、比利时、法国、英国和美国等8个国家，前后历时190天（1896年3月18日～10月3日），横跨三大洋，行程9万多里。

不过，时间长、距离远似乎未能给李鸿章带来太多的生活不便。整个代表团多达36名成员，不过仆人更是多达60名，而其中3位随团厨师的任务只有一个，那就是给李鸿章做一日三餐可口的中国饭菜。也正因为这点，他们带了活鸡、大米等，每天凌晨3点便起床做饭，现宰活鸡。尽管远在万里之外，李鸿章的一顿普通晚餐依旧多达15道菜。

从短短几天的行程来看，虽已74岁高龄，但李鸿章不知疲倦地奔走于法国政界，除了他的表情在当地媒体眼中始终显得过于矜持外，官方礼节礼仪倒也到位，衣着极为得体，一天根据不同会面或不同场所要求，换上三四套官服再正常不过。