伍中正

宋玉生的房子低、矮，逢雨必漏。他对自己的房子特别不满意，一心盼望着拆迁。那年，宋玉生30岁。

门前的枫树上，是宋村安装的一个高音喇叭。有天早上，宋玉生从高音喇叭里听到了一个让他振奋的消息。那消息说，在离宋村三十里开外的地方要建一个大型变电站，那地方有十多户人家要搬迁，并且，那十多户人家的房子由政府统一修建后，再分给他们。也就是那天早上，宋玉生就萌生了一個希望，将来哪一天，自己的房子也能名正言顺地拆迁。

不到一年，变电站建好。宋玉生去看变电站。除了变电站，宋玉生最关心的是那些拆迁户。然后他跑到统一安置的住房一看，一栋栋房屋果真整齐漂亮。回来的路上，他就想，自己的房子有那么漂亮就好了。

很不容易到来一次的拆迁机会白白地错失了。宋玉生那年40岁。

那一年，从葛洲坝输往广州的高压线路经过宋村。测量线路时，宋玉生拉着一位测量员问，路线经过不经过他的房屋？他那破屋碍事不碍事？测量员说，还说不准，要等整个线路的测量数据都计算好再定。

等吧。宋玉生不再犹豫。

后来，宋村有3户人家的房屋需要拆迁。那3户人家的房子由政府出钱修建，3幢房子建好，在丽日蓝天下格外漂亮。

宋玉生开始埋怨：那条线路怎么就不经过自己的房屋？

50岁那年，宋玉生的身体再没有以前健康，时常咳嗽，还伴随头晕。可是一听到要拆迁的消息，他就会强打精神。

那一年，县里做出决策，要在宋村修建一个农药厂。……