赵新

电话铃声像支曲儿似的唱起来的时候，木头老汉已经睡了。正是麦收季节，庄稼人忙得披星戴月风风火火，睡得早起炕更早。木头老汉很机灵，光着膀子跳下炕来，扑到桌子跟前就去接电话，却不料一脚踏在尿盆里，把那个塑料玩意踩了一个稀巴烂。

原来还没有把灯拉着。

扑风捉影摸了半天灯绳，这才把灯拉着。

把灯拉着了的时候，那支曲儿累了，不响了。

木头老汉很后悔，后悔自己动作慢了，下炕晚了：那电话铃儿轻易不响，今天精神抖擞地响了半天，好听得很，亲切得很，自己怎么就给耽误了？

木头这才穿好裤子，披上褂子，然后点燃了一袋旱烟，一边慢慢地吸着，一边很耐心地等着，等那铃声再次响起，再次唱歌。那只卧在屋地上的黄毛小狗摇着尾巴凑上来，一边哼哼唧唧地亲吻他的两只宽厚的脚板，搞得他很舒服很痒痒；一边在他眼前做这样那样的动作，乖巧地跟他打滚撒娇。

看到了狗也就想到了儿子：一个月前儿子从那个遥远的城市里把这只狗送了回来。儿子笑嘻嘻地说：爹，我送给您一个宝贝，您先和它亲亲，抱抱它。”

木头对这只“黄毛”不感兴趣。老汉说：我不要我不要！我还没见过一条狗吗？你怎么把它带回来，你再怎么把它带回去，我哪有那个兴趣、哪有那个工夫伺候它呀，我连我自己都照顾不好！

儿子说：爹，求您了，您就高抬贵手，把它收留下吧。

他依然很坚决：你求老天爷也不行，一是我不喜欢，二是我没心情！

但是归根结底他还是把这只“黄毛”留下了。……