房宁

几年前一个夏夜我打上出租车回家。夜已深街道上冷冷清清，开车的是一位清瘦的年轻人，人挺利落车也干净。车上放着音乐，他默默开车，我俩静静地听歌，听的是一盘中国的愈疗系歌曲。我虽不熟悉但感觉挺好听，便问那小伙子是什么歌，他却也不清楚，只是说好听喜欢。夏夜行驶在北京宽阔的大街上，明亮的路灯，舒缓的旋律，没有了白天的燠热与喧嚣，心里一片宁静。

一盘听完我来了兴致，对小伙子说我这也有歌儿，要不要听？他表示同意。于是我打开手机里的音乐，选了一首很应景的《川流不息》，这是日本一代歌后美空云雀的名曲。美空是日本工业化时代的歌手，她唱出了工业化时代人们的情绪与心声，据说日本的卡车司机是美空最坚定的拥趸，美空的歌声伴他们度过漫长寂寞的旅程。美空云雀也算是亚洲流行歌坛愈疗系的鼻祖。

当美空那柔美深沉略带苍凉的歌声在小小的出租车里响起时，我身边年轻的司机被吸引住了，他静静听着，车速似乎也慢了一些。我问他这歌怎么样，他说好听。我问怎么好，他说让人想家。我简直吃惊了！《川流不息》正是一首怀乡和感慨人生的歌。歌中唱道：“不知不觉走过了人生漫漫长路，回首望去是遥远的故乡……”

我忙问司机，你以前听过这首歌吗？懂日语吗？回答都是否定的。我告诉司机，这歌的确是怀念故乡的，我说想必你也是从外地来北京的吧，年轻司机说，是呀，听听这样的歌心里安静，让人想起过去，想起家乡。