周瑜

41岁的林肯公园主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）7月20日上吊自杀。这个夏天让人心碎，自杀就像传染病一样。贝宁顿的好友、声音花园乐队主唱克里斯·康奈尔在两个月前以类似的方式结束了生命，就在5月份，贝宁顿在康奈尔的葬礼上唱了伦纳德·科恩的《哈利路亚》。所有人都感到震惊，毕竟林肯公园5月才发了新专辑《One More Light》。

跟近年其他摇滚歌手的相继离去相比，贝宁顿的死亡恐怕让国内的歌迷更悲痛。因为他更像是他们的朋友。

毫无疑问，林肯公园是有史以来最受欢迎的新金属摇滚乐队。2000年，林肯公园的首张专辑《混合理论》在全球销售三千万张，这个数字非常惊人。不过，林肯公园的文化意义更甚于其商业成功。在新金属鼎盛的20世纪末期，林肯公园跳过偏激的宗教和历史题材，关注现代年轻人的内心挣扎。但现在，本来计划要在下周开始的全球巡演戛然而止了。对年轻人而言，在未来几十年，很可能不会再有贝宁顿这样的歌手帮他们释放内心的痛苦。

没人像贝宁顿那样唱歌。他歌唱的时候像是一个长跑运动员，迸发出紧张的速度感，歌迷能感觉到他的声带快燃起火焰。愤怒的人很多，他的愤怒如此坚定。

痛苦促使他歌唱。1976年贝宁顿出生于亚利桑那州的凤凰城。他是家中最小的孩子，父母在他9岁时离婚，童年时他曾被一男子性虐待长达6年，并有过自杀念头。他从11岁开始就沾上了毒品和酒精。

不难理解康奈尔的自杀对贝宁顿的影响如此之大。……