姜晓明

晚8点，落日把伏尔加河染成琥珀色，远岸上的城市逐渐变成一道模糊的暗影。游船开始调转船头，驶回出发的码头。

6月的伏尔加河夜晚依旧寒凉，一度热闹的二层甲板上已游客寥寥。人们纷纷躲进一层狭长的餐厅。餐厅并不营业，只在两侧舷窗旁摆了一些桌椅供游客休息。入口处有个吧台，上面吊着一台电视机，正在直播联合会杯足球赛首场“俄罗斯对新西兰”，餐厅里的游客三三两两地坐着，享用自带的香肠和啤酒，偶尔有人抬头看眼电视。我在过道里拽过一把椅子坐下，面前是对情侣，两人把胳膊摊在餐桌上拉着彼此的手，久久凝视对方，桌上摆着半瓶醋栗果酒和一串几乎未动的葡萄。靠近船头的另一个角落，依偎着另一对，男人把头发稀疏的脑袋埋在女人乱蓬蓬的卷发里，两人望着窗外，从船起航开始，他们似乎不曾换过姿势。

伏尔加河远比想象的宽广、浩荡，有一天夜晚，我们抵达乌里扬诺夫斯克找民宿迷了路，开车驶上一座横跨伏尔加河的铁桥，望着桥下无边的暗沉河水，我以为遇见了海。

球赛过半，俄罗斯1：0领先，在现场看球的普京从电视画面上闪过，他面带微笑地坐在防弹玻璃罩后。人越聚越多，我背着相机走出餐厅透口气。甲板上没什么人，驾驶舱旁，一个怀抱婴儿的母亲心事重重地望着河水发呆，任凭潮冷的风与河水的幽光在她脸上摩挲。

在柴油马达突突的轰鸣中隐约传来音乐声，我向船尾走去。长椅上一个穿白背心的小伙子正和一个女人亲昵，女人穿条粉色紧身裙，染着酒红色的头发，年龄看上去足可以当小伙子的母亲。……