刘海军

“在高铁上，近景是看不清的，有点像快速会让人迷失的意味。所谓‘舍近求远，距离最近的往往容易被忽略，走远了却发现已找不到自己的初衷，这时候需要‘慢下来，回到最初的地方，创作便是如此。需要‘沉淀心情，让自己放慢节奏。”作为水里蛇窑第三代传人，林国隆担负着蛇窑的全部责任，但他却活得非常轻松。用他的话说：“人越简单便越快乐，先让心慢下来。”

因为慢，林国隆用了34年时间才将水里蛇窑从倒闭的边缘改造成今天的模样，也让它成为许多人到台湾的理由。

“盘筑”蛇窑的辉煌

在水里蛇窑，最显眼的就是立在中央那个被誉为世界第一高的陶瓶——千禧雙口瓶。这是台湾9·21集集大地震后于2000年重建水里蛇窑陶艺文化园时，为了纪念园区重建和新千年的到来，林国隆和父亲林木仓以传统手挤坯的方式特意制作的一个高达6.68米的陶瓶，命名为“千禧双口瓶”，取其“双双对对，晚年富贵”之意。

千禧双口瓶是由一种古老的制陶法——盘筑法手工制作。相较拉坯成形，盘筑法更古老，更适用于大型器物制作，且更显手上功夫。在底座上用条泥一圈一圈地“盘”，每“盘”完一段就用拍子拍打，一是让陶缸外形平整、美观；其次，让陶土更紧致，粘合得更牢固。就这样一直“盘”到合适的高度，直到整件作品制作完成。

这种技艺来自林国隆的家族传承，从林国隆的祖父、第一代窑主林江松到他父亲林木仓，这些积淀下来的技艺最后都随着时间的河流，在他身上沉淀。尤其是上世纪中期蛇窑制作的大缸远近闻名，甚至形成了“抢缸”的特殊现象，那是蛇窑最辉煌的年代。

后来，随着塑料制品和瓦斯窑、电窑的出现，蛇窑的光环渐渐黯淡，但是林国隆为了守住这门技艺，他仍会坚持用传统的柴窑烧制一部分作品。“柴烧窑以木柴为燃料，柴灰落在坯体上会产生丰富的色彩变化和拙朴的质感，这是现代窑无法取代的。其实进窑时是没有任何颜色的，但出窑时却呈现出色彩丰富的陶瓷作品，如火痕、金银彩、哈密瓜纹理、翡翠青等瓷，全都来自窑汗。“一种凝结在窑壁的一层亮晶晶的东西，窑汗越厚，窑气越浓，烧制时产生的变化也更丰富，这是老窑的一种现象。”

跟蛇窑打了30多年交道，林国隆对柴烧窑了如指掌。在长期观察中，他已经掌握了这种特别的烧制技巧，比如不同木材里的油脂含量、氧化物含量、硅含量等都会影响对窑火的控制，以及作品呈现的风格。当窑火呈现“土地公面”颜色时，就要根据不同木材注意对窑温的控制。“不仅如此，在装窑时也要考虑火从哪个方向过去，这就全靠经验了。”

30年前的柴烧

蛇窑是水里的第一座柴烧窑，也是目前台湾现存最古老的柴烧窑。1927年，林国隆的祖父林江松看中这里的泥土矿和丰富的木材资源，决定在此“落地生根”。之后渐渐吸引越来越多的人来此烧窑，因此形成了这个村落。“其实还有一个特别的原因，因为每一窑要烧掉1.6吨木材，而这里临近浊水溪，每年可以打捞大量从中央山脉漂流下来的木材。”

蛇窑经历过几次蜕变。在林江松的时代，主要是生产农具，以及生活所需的缸、碟之类；到第二代林国隆的父亲，一些人开始种植花草，多了一些盆栽的器具。后来随着塑料制品及电窑、瓦斯窑的出现，窑厂很快步入“暮年”。高中时，林国隆就问父亲：“需要我回来继承祖业吗？”父亲没有直接回答，只是说了一句：“这是先人留下来的文化遗产，我们有责任维护它。”从那时起，林国隆就立志复兴蛇窑，并报考了国立联合工业专科学校的陶瓷玻璃工程科。进校的第一天他就告诉老师：“这科系是我的第一志愿，也是唯一志愿，因为我家的窑厂快倒闭了。”他说到也做到了，自1983年接掌蛇窑，他用了10年时间，一手改造了水里蛇窑陶艺文化园区。

改建后的蛇窑是这样的：在文物馆，在纪录片里寻找第一、第二代产品以及古老的制作方法；在体验室，可以体验一把制陶的乐趣；在艺廊，能零距离感受最新的作品；在咖啡馆，来一杯蛇窑咖啡，如果喜欢，还可以把咖啡杯带回家。

而34年前是这样的：村民冬天在这里取暖，妇女以窑温烘衣服或烫卷发，孩童在刚出窑的陶器上烘龙眼干或煎鸡蛋，迷信的人到这里求平安……这些都是蛇窑给村民留下的温暖记忆，可以说蛇窑就是水里的魂。

正因为如此，林国隆才选择了改造而非重建，特意把许多老旧的东西留了下来。“改造完成后，参观的人越来越多，虽然父亲没有表扬我，但是能从他看我的眼神中读到赞赏和欣慰。”

其实改造蛇窑并非一帆风顺，最大的阻碍就来自他父亲。改造蛇窑的第一件事就是开放窑厂，“父亲当时是反对的，因为每家窑厂都有自己的绝活，‘谢绝参观，就怕技术被偷走。但是我既然要做开放式园区，蛇窑的开放是必须的。”而更大的困难是资金的投入，这是一个没有把握的风险投资，所以林木仓并不十分赞成。对此，林国隆只能软磨硬泡，告诉他“不改也是死，改或许还有一线生机。为何不博一把呢？”就这样，林国隆完成了蛇窑由传统窑厂向具有国际水平的陶艺文创园的转变。后来，他才发现蛇窑成了台湾第一个文化创意产业园，甚至还有许多大陆人慕名前来拜访。

但是不管如何变化，林国隆的初心未丢。在开放文创园的同时，林国隆仍坚持30多年前的烧窑方式。林国隆对柴窑的坚持难得，更可贵的是，在这个“快”文化时代，林国隆愿意“慢”下来，手工制陶、木柴烧窑。

艺术生活化

在对蛇窑起死回生的蜕变改造过程中，林国隆还练就一身“硬功夫”。他除了会烧制一些传统的陶瓷作品，也会根据当下大众审美和市场需求，制作一些具有生活美学理念的器物，如杯、壶或装饰物等，并在其中融入自己的设计理念。

“于我而言，设计就是将工艺生活化。在保证使用功能的前提下，器型触感要舒服、体积刚刚好、抚摸起来有亲和力，并在用到这件器物时让人心生感动。”据此，林国隆设计了一些器物摆在水里蛇窑陶艺文化园的艺廊区，希望让游客从中了解它，了解蛇窑文化。

林国隆还在朝阳科技大学、中兴大学、亚太创意技术学院担任教职。在课上，他更多的是做观念引导，让学生多从设计思想的角度分析。在这样的理念下，水里蛇窑近几年开发出许多衍生品，如陶瓷制作的磨脚器、带有蛇窑文化的布袋装等。

“蛇窯近几年会开发出更多适合年轻人的作品，并且不只限于蛇窑，而是把范围扩大到水里，让水里文化从这里走出去。其实很多创意来自我的儿子林家祥。”林国隆对从设计专业毕业的儿子赞赏有加，看得出来，他对这位蛇窑第四代传承人期望很高。

2011年，为更深入地探索传统柴烧的魅力，让柴烧的生命永续、远离恶性竞争，林国隆与台湾陶艺协会共同推动成立了台湾柴烧研究会。此外，他还举办了文化产业的学术与交流活动，吸引海内外文化人士前来研究、学习，分享他们的艺术理念，留下他们的作品。而位置就在水里蛇窑。因此，水里蛇窑也成了陶艺人才和思想的聚集地。

虽然近些年林国隆在外的时间多了，但是水里蛇窑仍是他的重心。目前，柴烧虽然并非水里蛇窑的经营主体，但出自蛇窑的作品始终具有台湾柴窑风格的风向标与指导意义。对此，林国隆也讲过：“我们只求真理不求量，不断钻研柴烧的可能性不回头，唯此才能定下柴烧每一种风格的时代性，发挥时代辨识的价值。”