徐静

提到沙漠，你首先会想到什么？是一望无际的流沙，是连空气都能晒化的烈日，还是那叮当作响的驼铃？6个月前，在美国科罗拉多沙漠的科切拉谷地（Coachella Valley），在这片神秘莫测又让人望而生畏的沙漠上，16位艺术家用45天时间以独特的方式向自然致敬。

中午，阳光正盛。沿着沙漠中零星生长的灌木慢慢向前走，眼前突然冒出一排拔地而起的高大斜柱。柱子表面如镜子般平滑光亮，在太阳的照射下，闪烁着耀眼的光斑，周围的白云、山脉、沙子和灌木也被它吸了进去。放眼一瞧，那一排闪烁的柱子中竟也有一片沙漠！如果只看到这一幕就已经惊叹不已，那么Desert X一定会让你大饱眼福。

成立于2015年的Desert X，是一个发展、组织和开展国际当代艺术展的非营利慈善机构。这个独树一帜的机构以沙漠为依托，也以改造沙漠为目的，举办一系列别具一格的展览。从一件件奇思妙想的展览作品，到“沙漠星座：艺术和神话”研讨会，还有一系列艺术哲学讲座，到引人入胜的视觉表演和让人受益匪浅的项目，每一个环节无不在深入地探讨沙漠地区环境、社会和文化之间的关系，并找寻这种关系对高地沙漠地区艺术家作品、当代沙漠摄影、沙漠建筑，以及社区艺术活動家的影响。

一路观赏，沙漠地区独特的自然和社会景观通过备受赞誉的艺术家之手表现得淋漓尽致。这种艺术与自然融为一体的展览，为整个科切拉谷地带来了一场精彩绝伦的艺术盛宴，也让世界上更多人惊叹于这一地区丰富多彩的文化传奇。

葛兰·海野 《空心地球》

荒凉的沙地上，低矮的灌木任由阳光炙烤，一动不动。灌木中央，一座废弃的黄色木屋静静地站着。从外面看，这是一座再普通不过的屋子。一旦推门而入，你会发现这间小屋内藏乾坤：玻璃和木头在屋内创造出一个看似能深入到地球内部的通道。一下子，各种深藏在脑海中关于神秘隧道的传奇故事全都冒了出来。当你俯下身子，想一探究竟时，你看到的竟是镜中的自己。

杰夫瑞·吉布森 《活着！》

巨大风涡轮机叶片像是被裁剪过一般，流畅的结构和线条将优美和坚硬完美地融合在一起，像是半空中的翅膀，又像是直冲云霄的鱼鳍。雕塑上，书写着“我活着！你们活着！他们活着，我们都活着！”一行极具哲学意味的文字，仿佛透露着曾居住在这里的土著居民和他们对于这片景色的无上崇拜。

克劳迪娅·孔德 《曲与折》

被风微微吹起的头发，自由而随性的牛仔衣裤和衣服上无意涂抹到的油彩，这一切无不散发着克劳迪娅 孔德独特的个人风情。而更将她的气息展露无遗的，便是这面布满了黑色折线与波浪的白墙。《曲与折》是克劳迪娅自立墙系列的第3件作品。在这一作品中，墙上的线条由严格的几何图案逐渐变成了一条条更加规整的波浪，延伸开去仿佛铺设了一条穿越沙漠的路路，让人到达天地连接处。

道格·艾特坎 《海市蜃楼》

传统的大地艺术就像是梦和渴望的影像，在美国西部的沙漠上尽情展现。《海市蜃楼》由镜面打造而成，镜面反射出周围的景色，将景色融入进来，又将它投射出去。一面吸纳、投放光影、景色的镜子，在内部形成了如万花筒般随着光线变幻的迷离世界。

菲利普·K·史密斯 《天地之圈》

沙漠，一个天空和土地被光激活的地方，这个美丽而荒凉的丰富视觉环境让人感受到一种独特的力量。《天地之圈》这件作品运用大地和天空这两个最突出的环境要素，为观看者打造出了一个具象的反射空间。一排表面如镜子般平滑光亮的高大斜柱拔地而起，在阳光照射下闪着熠熠光彩。这时，让人流连的不再是身边真实的沙漠景观，而是柱子反射出的奇幻沙漠景象。

谢林·乔吉斯 《我呼唤的那一个》

《我呼唤的那一个》静静地立在一丛茂密的灌木之间。这座孤独的雕塑表面上分布着三三两两的洞，直直插在雕塑上的树枝看起来有点怪异。其实，这件作品的创作灵感来源于埃及沙漠村庄中传统的鸽子塔。它如同一座灯塔、一间避难所，又像是一座为沙漠人民和社区所立的纪念碑，纪念他们已经完结或被边缘化的历史。

威尔·布恩 《地下的美国纪念馆》

一片沙地中央，一个方方正正的神秘黑色洞口吸引了人们的注意。顺着洞口的梯子往下走，周围的环形墙壁把人们引入到一个意想不到的地方：原来威尔·布恩在洞底安排了一个他心目中的传奇人物——乔治·肯尼迪。这座希腊风格的铜像代表了自上世纪60年代乐观主义破灭以来，被人们遗忘在历史中的事物，也诉说着人们心中正慢慢苏醒的恐惧。

詹妮弗·博兰德 《瞬间景色》

沿着吉恩·奥特里公路驾车一路前行，一系列精心打造的巨型广告牌展现在眼前。这些广告牌“兜售”的不是热销商品，而是眼前的某一段山脉。只要在一个特定点，照片就能与周围景色完美对接，形成一幅完整的画面。这就是独特的设计，它将人们从眼前的景色中抽离，又把注意力拉回到被忽略的景色本身。

塔瓦雷斯·斯特拉坎 《我是》

约9 000平方米土地、290个洞和明亮的霓虹灯，在艺术家之手的改造下，会带来怎样的震撼？就在这相当于两个美式足球场的地方，塔瓦雷斯·斯特拉坎在每一个洞内都放入了霓虹灯。到了夜晚，明亮而随意散落的光让人仿佛置身于一个神秘而绚丽的发光星球上。如果从高空俯瞰，观赏者可以从一片散落的灯光中看到 “我是（I am）”两个字。简单的两个字，便将观看者引入到人和宇宙、人和环境之间这一终极命题的关系上。