邱苑婷

被一群睡眠困扰患者包围时，作为“能一觉睡到天亮”的11%的中国青年，我时常感到一种奇怪的惭愧和禁言心态。这个叫“夜不能寐”的工作群里，聚集了一批晚睡加失眠、掉了一把头发的记者、嗜睡记者、赶稿被迫晚睡记者、每周常规熬夜做版的编辑——我们曾打趣，要做一个睡不着故事集是多不费力的一件事，连采访对象都不用找，互相采访就能搞定（当然我们并没有这样做）。当大多数人都睡不好时，睡得好简直成了一种罪恶，仇恨值效果和学生时期“他还说他没复习明明考得比所有人都好”不相上下。

这么想来，睡不着确实具备社交意义。一个人睡不着是孤独的焦虑，两个人睡不着，就成了陪伴。仿佛黑夜是一件罩衫，夜深时分，人会愿意裸露内心却不觉危险。多少人相知的起点，也不过是一句“你怎么也没睡”。而如果一个人愿意和你聊聊他的睡眠，某种程度上，你就已经被允许进入了他的私密世界。

我曾听朋友分享失眠夜游的故事，偶尔，竟会生出不知好歹的羡慕念头。夜色深静，偶有虫鸣，众人皆睡而我独醒，落叶被踩在鞋下脆脆地碎开，壮着胆子闯进黑夜里的地下停车场，在黑暗的舞室独自对着镜子呆上几个小时，在男生宿舍楼下哭泣的女孩，刚从网吧开黑回来或醉酒的男生，这个年头居然还在使用电话亭的人……

这样纯粹地打发时间，在白天是少见的。现代性要求人们到达某一个终点，选择最短的道路，花费最少的时间和成本，获得最大的收益。