刘斌

[1]

我上小学时，班里严重“阳盛阴衰”，男女比例3比1。同为“稀有物种”的女生抱团取暖，格外相惜。

那个时候，女孩子都是成群结队的，像一根藤上的花儿，脚步落到哪里，哪里就摇曳满风铃般清脆的笑，把山水都织上了稠密的倒影。

我们看完《欢天喜地七仙女》后，每个人都以自己喜欢的颜色取了名儿，组成“仙女团”。“仙女团”几乎囊括了班里所有的女生，除了忆。忆皮肤黑黑的，面部棱角很平，像松嫩平原，瘦小的身子裹着她母亲的旧衣服，和晾衣竿没什么区别。

忆费尽心思地想融入我们。下课，我们相邀去食堂，忆就及时“饿”了起来，嚷着要结伴而行；去厕所，忆也要同我们一起，她低头翻纸巾时，我们已经嘻嘻哈哈地走远了。尽管她竭力配合，却始终无法与我们产生化合作用，只能静静地跟在后面，听我们聊最新的话题，在我们乐得前仰后翻的时候很应景地笑，表情痴痴愣愣，脸上的微笑肌挤在一起。

傍晚放学，我们在前面手挽着手，忆跟在后面，保持着不远不近的距离。“我渴了。”小A说。小A是“仙女团”的中心人物，活泼闪耀，像一轮明月，我们这些群星总绕着她转。“我去给你买水吧？”忆的眼睛突然亮了起来，二话不说就跑向前方的小卖部。“总是装作一副可怜的样子，真惹人讨厌。”小A淡淡地说，好看的眉毛向上挑，像倒置的上弦月。我们没有说话，跟着小A走完一整条街。“等等我啊……”忆边跑边喊，声音被风刮得支离破碎。她谄媚地把水递给小A，弯下腰，大口喘气，身子像随风耸动的芦苇，我们都捂着嘴偷笑。

小伙伴陆续归了巢。我的家最远，最后剩下我一个人，忆小跑几步跟上来，与我并肩。她虽然不善言辞，却是个很好的听众，我常被小A嘲笑的幼稚想法，说与她听，她也会满脸歆羡，听《圣经》一样，表情虔诚，让我好得意。

那天，小C过生日。忆看到桌上摆着的生日邀请卡，表情明媚得像一朵向日葵。傍晚，忆缠着我去买礼物，我们跑了许多店，最后选了一条紫色小花的塑料项链。忆掏出一条皱皱巴巴的手绢，剥桔子般层层打开，她细细数出厚厚一沓的角票，然后将手绢塞进书包里。我不屑地想：真是个土气丫头，我们都用钱包了，谁还用手绢啊？

生日会上，忆把礼物交给小C，小C的嘴巴张得可以塞进一枚鸭蛋：“你怎么来了？我沒有邀请你啊？”人群爆发出一阵笑声，小A用胳膊撑在我的肩膀上，捂着肚子笑弯了腰。忆走到小A面前，声嘶力竭地吼着：“是不是你故意做的？”小A脸涨得通红急急地说：“你别含血喷人，你自己笨才会上当！”忆没有再说话，可我分明看到了，她转身的那一刻，好似瀑布落下的泪。人群再次沸腾，唱歌，欢呼，尖叫，并没有人因为忆的离去而失落。

那天后，忆再也没有主动提出与我们一起做什么，她成了一株藤萝，终日伏在桌上，看书写字。放学，我们在后面打闹，忆在前方走得飞快，影子越来越小，凝成一个晃动的小黑点，被夕阳淹没。

年少的自尊与骄傲让作为共犯的我始终没有道歉，忆似乎也感受到了我们之间的疏离，偶尔在楼梯上遇见，她埋着头，表情淡得像一幅水墨。我们这条短暂相交的线，终于背道相驰，愈行愈远。

小学毕业，升学考试成绩贴在校公告栏上。忆的名字端端正正地摆在红榜前位，像一头逆风奔跑的独角兽。我和姐妹团里的大多成员，名字排在红榜的右下，跌跌撞撞地进入了家附近的初中。

[2]

高一下学期文理分班，凭着对文字世界的一腔孤勇，我和那张薄如蝉翼的志愿表一起走进了文科班。

随着课程的加重，大大小小的考试接踵而至。身边人仿佛是穿越而来的古人，嘴边总绕着几曲诗词，思维在试卷上尽情绽放，开得个姹紫嫣红，而我的试卷却常常半庭寥落。记不清多少次在历史的各种战役里遍体鳞伤；站在地理图册的珠穆朗玛峰上喘不过气；在政治书中形形色色的会议里昏昏欲睡。我终于把行囊打包，从锦绣的文字宫殿搬进了冰冷的数字实验室，寄望在重重叠叠的符号和公式里寻到我的柳暗花明。

班主任的脸上浮动着淡淡的不屑，把我安排在倒数第二排，和一群调皮捣蛋的男生坐在一起。前排的女生已经形成了稳固结实的圈子，我可以切肤地感受这种对外相斥的强大磁场。因为在错误的时间加入，我成了这个班级的集合里唯一的真子集。

我深深依赖的“仙女团”，如今也都随风飘散，海角天涯。小A和我在同一所高中，她有了新的朋友圈，遇见也是匆匆一笑，然后挥手再见。曾经以为年少的友谊就像铜墙铁壁，外界刺不破也挤不进来。实际上，面对别人的侵入，我们团结一致，坚守住领地；而我们内部却在时光的氧化下，渐渐分崩离析，瓦解成一堆记忆碎片。

教室外有一棵桐花树，风一吹，白花簌簌下落，纷纷扬扬，如透明的时光帷幕。我的孤独也在桌前静静地升腾，挥发，消散在漫天香雨里。于是，我知道了从教室走到食堂需要987步；窗外桐花飘落的时间是三秒；每天第二节下课会有两只白猫准时出现在草坪上打闹；物理老头每讲完一道习题会习惯性地用手擦去下巴上的口水……

那段孤傲的日子像单调的递增函数，我在那个不起眼的角落，读了《红楼梦》《我的大学》等名著；发表了第一篇文章；成绩突飞猛进，从一个无名小卒晋升为老师的大将……这段我曾经避之不及的寂寞时光，却将我打磨成一块温润的羊脂玉，散发久而弥笃的光。

甚嚣尘上的那些年，花季里的我们似乎都很怕孤单。我们不愿做黄沙掩埋的独叶草，努力适应水土，学着周边人的模样，试图把自己长成闹春的红杏，将青春点缀得满树繁花。我常常想起忆，那个静得像塞尚油画的女孩子，她如一滴水蒸发得无影无踪，没有人知道她的最近消息。我猜想，成绩优异的她应该早就把灰暗的小学时光打包装箱，收拾好心情，追寻心中那座发光的岛屿了吧。也许，我们每个人的生命中都需要一段静默的时光，直面最真实的自己，听梦想开花的声音。

在我们的内心世界，都奔跑着一颗冥王星，可能是别人，也可能是曾经的自己，渺小黯淡，不被人注目，被太阳系排除在外，却在另一片时空里，闪耀着动人而有力量的光芒。

编辑/付洋