沈毅

阿尔弗雷德·诺斯·怀特海是19世纪的英国著名教育家和哲学家。1897年，怀特海17岁的儿子克洛伊去到美国读书，按理说17岁已经挺懂事了，但克洛伊去到美国后，却只给父母写了一封平安信。

不仅如此，在此后的九个月里，怀特海给克洛伊写过七封信，询问他在美国的学习和生活，但克洛伊却连一封信也没有回过。直到第九个月，克洛伊才寄了一封信回来，不过上面只写着“父亲母亲，我很好”这几个字。怀特海的妻子非常难过，她觉得儿子太没礼貌了，就想赶去美国好好教训儿子一番，但怀特海却对妻子说：“你不必这样，事实上你越是严厉地教训他，就越会让他觉得自己很正确。”

“难道置之不理吗？”妻子问。

“不，我来写封信安慰他。”怀特海说完，就提笔给儿子写了一封“安慰信”。克洛伊收到信后拆开一看，只见第一张信纸上这样写着：“亲爱的孩子，我知道你一定很忙很累，你不要為没有时间给我们写信而难过，我们愿意帮助你做任何事，包括写信。”第一张信纸写到这里就结束了，克洛伊又开始读第二张信纸，上面是这样写的：

“亲爱的父亲母亲：我最近的生活有些忙，我的功课非常优秀 ；我最近一次的考试成绩在90分以上 ，或60分以上 ，或不及格 ；我的身体很棒 ；我准备在 回家看你们……”

克洛伊读完后才意识到，这是父亲为自己提前写好的信，而自己只需要做“？菁”和“×”的选择以及少量填空就行了。不仅如此，里面还写好了一个信封，而且贴好了邮票。刹那间，克洛伊惭愧万分，心里比被父母痛骂一顿还要难过。