人总是从“分离”那里学到了生命的无常。

这种无常是所有的失望、沮丧、遗憾、怀念、后悔堆积到一起的无能为力。我们在平日里无法理解时间的强大，直到有一天，它带走的东西达到一定数量，才恍然，只要时间存在，就没什么能永恒。

有无数个瞬间，我总觉得爷爷还在那个不远的小镇的葡萄架下，拿着剪子，晃晃悠悠剪掉一树树放肆的枝蔓，把院子里放红的第一粒葡萄抠下来放进我的嘴里。

那些回忆错综像默片，分不清年头也没有顺序，一不小心就从我正在走着的马路转角长出来，扑扑楞楞，枝繁叶茂地在我眼前晃动。

有时是爷爷把我放在高高的窗台上，戴着老花镜，认认真真帮我剪指甲；有时是我穿着红雨衣趴在他的背上，他一手提着书包，一手举着雨伞，还嘱咐我抱住他；有时是他站在柜子旁，因为他和妈妈吵架我没有帮他，气得他孩子一样掉眼泪；有时是他啃着鱼头，一口白酒下去身子往后一仰心满意足；有时是夜幕里搭起的灵棚和吱吱呀呀的哀乐……

我不敢去碰与他有关的一切，好像你不提、我不提，一切就都没有变。

我闭着眼，他仍旧能在厨房，把蒸好的水蛋热好等凉又热好；把洗脸水备好又一遍遍加热水，直到满满一盆；我伸出手他的手就在那里等我，我買给他的酒他刚好都没喝过。

比起能够明确说出的分离，似是而非的分离更让人无所适从。

你总觉得他无处不在，可是又无迹可寻。

爷爷被刻在了2010年，时间却把我带到2017年甚至更远。