李砍柴

写字好有什么用？又不能当饭吃！

我这样跟父亲顶嘴，他气得要死，说：我没有你这样的女儿！太丢脸了！

从小我的字就写得难看，但我父亲不一样，他是个书法家，还经常给我讲他当年学写字的事迹激励我。

父亲的老家在陕西岐山，1952年出生的父亲早年赶上自然灾害，劳动力都吃不饱，谁还管孩子？

俗话说“半大小子吃死老子”，父亲总觉得饿，但是家里也确实困难。怎么办呢？就去给红白事帮忙，混顿饱饭。

后来父亲发现，无论红事白事，账房先生总是吃得最好，就跟说书人一样，总能坐在火炉边上最好的位置。

为了能吃上饱饭，父亲开始练习书法。当时没有现在的便利条件，只能偷师。怎么偷师呢？就是去给账房先生打下手，边认字边学写字。

王羲之能用白纸练字，用墨水把池子染黑，父亲可不行。他只能捡树枝在地上练。夏天还好，冬天练字冻得手开裂，肿成萝卜一般的手根本握不住树枝。

即便如此，父亲还是每天白天去偷师，晚上趁谁家有亮光，就到谁家门口去练字。

账房先生也爱偷懒，于是有些不打紧的字就交给我父亲写。父亲开始冒名写，后来渐渐写出点儿小名气。

趕上十年动乱的时候，他就负责写大字报。开始是为了糊口，后来为了政治，从此这辈子与书法结下了不解之缘。20世纪70年代的时候，铁路招工，他因为有文化，字写得好，被招了进去，一直负责工会宣传。

后来随着年龄增长，他写得越多，名气越大。

但是问题来了，我这个女儿半点都没遗传他，他当然气到抓狂。……