杨召坤

最早知道合欢树是看了史铁生那篇家喻户晓的散文《合欢树》。那时就一直以为合欢是史铁生的树，就像撒哈拉属于三毛，上海属于张爱玲，每一个作家都有属于自己的一种事物，那是命中注定的结合。后来，看了雪小禅关于合欢的文字，便从此断定合欢是属于这个女子的。合欢与雪小禅是此生注定的姻缘，就像梅妻鹤子的林逋。雪小禅曾经说过，合欢树，已经和青春长在一起，难分难舍。

后來，百度了合欢树，才吃惊地发现这种树在我农村老家也有。因为在此之前，我一直以为这种树是娇贵的，不适宜生长在农村贫瘠的土地。我们老家管这种树叫绒花儿树，大概是因为她盛开的花给人一种毛茸茸的感觉。

记得小时候，去学校的路上总是路过一户长着合欢树的人家。是初夏，阳光刚刚好，茂盛的合欢树长到了墙外，绿色的叶子间开满了粉色的伞状的小花，像梦里的粉色的云，一丛又一丛。我当时一下子就被惊艳到了。那时，还不知道她就是合欢树，只是感觉似曾相识，就像宝黛初次相见，就一见如故。

小学六年，初中三年，这九年的光阴我一直在那棵合欢树下穿过。每一次都会不自觉地抬起头，常常能嗅到细细的清香，往往会为凋零的合欢花黯然惆怅……现在想来，也是一件极为美好的事啊，可惜当时只道是寻常。

多年后，我回到老家，再次路过那个地方，却早已物是人非。那里建了一个小区，居民楼一栋连着一栋，合欢树大概早已被连根拔除了吧。